Adelante, pregúntame por qué no estoy amamantando

Eran las 3:20 a.m. y, justo a tiempo, mi hija de cinco días lloraba de hambre. (Era como un reloj: Cada dos horas Elaysia-Grace se moría de hambre.) También en el momento justo en que la oí llorar, la leche comenzaba a salir de mis pechos. Apresurándome a hacerle un biberón con fórmula, aparecieron enormes parches húmedos en mi camiseta de gran tamaño. Me sentí fatal porque mi leche se iba a desperdiciar, pero no tuve tiempo de llorar, mi bebé estaba esperando. Sacudiendo la fórmula para disolverla en el biberón, traté de ignorar la respuesta de mi cuerpo.

Como madres, estamos hechas para darles a nuestros bebés toda la nutrición que necesitan. Amamantar a su hijo es la norma biológica. Es lo que hice con dos de sus hermanos mayores. Cuando usted no puede proporcionar esto porque su hijo podría estar en peligro a causa de los alimentos que usted produce, es desgarrador. Apenas cinco días después, sentí que estaba fallando.

Por qué Donald Trump y un mal divorcio me hicieron decidir convertirme en madre de alquiler
La fórmula salía demasiado rápido de la botella y Elaysia-Grace seguía ahogándose. Si tan sólo pudiera amamantar, ella no estaría teniendo este problema. Me sentí aún más culpable. Necesitaba hacer todo lo que pudiera para hacérselo más fácil a ella y a mí. Así que, a las 4 a.m., dejé Elaysia-Grace con su padre y salí corriendo a la tienda de comestibles las 24 horas para encontrar otra botella. Estaba en el modo de mamá – mi bebé necesitaba ayuda – pero mi cuerpo dolía de cansancio. Me detuve en la cafetería.

La mujer de la ventana preguntó alegremente: «¿Vas a trabajar?»

Claramente no: Mi pelo estaba en una cola de caballo desordenada, mis ojos estaban hinchados por la aguda falta de sueño y mi sudadera con capucha arrugada estaba tensando mi pecho medio congestionado en el posparto. Pero sonreí lo mejor que pude y dije:»No. Acabo de tener un bebé y voy a buscarle otro biberón».

Me miró perpleja. «Oh… ¿no estás amamantando?»

Ya había respondido a esta pregunta innumerables veces desde que nació Elaysia-Grace. Pero no lo hizo más fácil de contestar. «No, no puedo…»

Estaba cansado de ser juzgado, pero también estaba demasiado cansado para explicarlo.

Foto, cortesía de Brandi Morin.

Después de sufrir una grave crisis mental hace dos años, cuando mi madre enfermó gravemente, tomé Cipralex para la depresión y litio para el trastorno bipolar. Mi psiquiatra me dijo que corría el riesgo de sufrir una recaída. Y el riesgo sería aún mayor para la depresión posparto o incluso para la psicosis posparto durante un año después del parto. Los medicamentos asegurarían que eso no ocurriera. La única trampa: No podría amamantar debido a la posibilidad de que los medicamentos se transmitieran directamente a mi hija a través de mi leche.

Aunque estudios recientes han concluido que los riesgos para los bebés amamantados cuyas madres están tomando antidepresivos son bajos, tanto mi ginecólogo como mi psiquiatra me aconsejaron fuertemente que no lo hiciera. La combinación de medicamentos que tomo simplemente lo hace demasiado peligroso.

Había estado completamente debilitado por la depresión y la ansiedad severa hasta el punto de necesitar hospitalización. Fue aterrador pasar por esto, y la idea de que volviera a suceder -cuando mi bebé es tan pequeño- fue más aterrador. En cierto modo, la decisión de poner mi salud en primer lugar fue obvia.

Pero como mujer indígena de ascendencia mestiza, la lactancia materna tiene una importancia aún mayor. Representa una manera de reclamar nuestros papeles como madres. Los hijos y bebés de mis antepasados fueron robados, arrancados de sus brazos cuando los colonizadores llegaron para limpiar y reclamar la tierra. Y esto se repitió de nuevo con la creación de escuelas residenciales. Cuando los niños regresaron a casa, muchas madres y padres devastados habían perdido la capacidad de ser padres debido al trauma que habían experimentado. Para mí, la lactancia materna es una manera poderosa de reconectarnos con nuestroscuerpos y la sacralidad como «dadores de vida» que se entreteje en nuestra identidad indígena.

Lo que se siente al criar a 115 niños
Había amamantado a dos de los hermanos mayores de Elaysia-Grace, así que sé cuán poderoso es el vínculo que puede crear la lactancia materna. Al mismo tiempo, no había amamantado a mi hija mayor y nuestra relación es igual de estrecha. (La maternidad nos afecta mucho – nos preocupamos por lo que hacemos y nos regañamos por lo que no podemos hacer, todo en nombre de lo que es mejor para nuestros hijos.

) Tuve meses para aceptar que no sería capaz de satisfacer las necesidades básicas de mi hija de la manera más natural, rentable y conveniente. Pero odiaba tener que lidiar con la realidad de mi bienestar mental. Estaba robando parte de mi experiencia como nueva madre, y seguía deseando que hubiera alguna forma de evitar la situación.

Pero tuve que tragarme la realidad y al menos estar agradecido por las medicinas.

Elaysia-Grace nació cuatro semanas antes. Mientras que ella era pequeña – 5 libras, 1 onza – y ella era fuerte, luchadora y saludable. Unos minutos después del parto, decidí que me tomaría un momento para establecer un vínculo con ella, de madre a hijo, piel a piel. Puse a mi hija en mi pecho. Se aferró inmediatamente y comenzó a alimentarse vigorosamente como si ella también supiera que este era un momento que no duraría mucho tiempo. Juntos teníamos 15 minutos y mi hermosa niña entraba cada minuto. Fue un momento especial y espiritual.

Y luego se acabó.

Foto, Fotografía Hobbs.

Casi seis semanas después, mis senos a veces todavía gotean cada vez que llora. Una parte de mí quiere que la leche se seque, así que no me acuerdo de lo que no puedo hacer. Pero la otra parte desea que se quede para que yo «me sienta» más como una madre.

Me doy cuenta, sin embargo, que no puedo languidecer en estos sentimientos. Necesito poner mi salud primero, para poder ser la mejor madre que pueda ser. Y, hasta ahora, las cosas van bien. Me siento muy bien, sin síntomas de depresión posparto.

Varias veces al día, cuando salgo con mi bebé, la familia, los amigos e incluso extraños me preguntan si estoy amamantando. Casi siempre hay una mirada de confusión o desaprobación en sus caras cuando les explico que no lo soy. Y luego me siento obligado a explicar por qué.

Por qué Donald Trump y un mal divorcio me hicieron decidir convertirme en madre de alquiler
Pero ya no dejaré que eso me afecte. Los problemas de salud mental ya me han quitado suficiente: no voy a darle más poder a mi ansiedad. En vez de eso, elijo encontrar lo positivo en esta situación.

Esta es una oportunidad única para crear conciencia sobre las enfermedades mentales. Tengo la oportunidad de hablar de algo que con demasiada frecuencia es silenciado o rechazado. Al romper el estigma, puedo ayudar a otra madre. Así que, estoy hablando de ello.

Cada día es más fácil. Estoy proveyendo para Elaysia-Grace, y ella está creciendo como una mala hierba. Y aunque tal vez el pecho sea lo mejor, alimentar a su bebé de la manera que usted pueda es lo que realmente importa. Estoy encontrando otras maneras, además de la lactancia materna, para incorporar nuestra cultura, como hablarle a Cree y llevarla a la primera reunión. Este verano escuchó el ritmo de los tambores y tomó los colores y el espíritu indómito de sus raíces indígenas. Hemos encontrado nuestra propia manera de unirnos.

Foto, Fotografía Hobbs.

A aquellas madres que eligieron la leche de fórmula en lugar de la lactancia materna, incluso si usted no está en riesgo o experimentando PPD, y a las madres que han adoptado a sus bebés y no pueden amamantarlos, les saludo. Sepa que nosotras, como madres, sabemos lo que es mejor para nosotras y para nuestros bebés y que nadie tiene por qué juzgar a nadie por lo que decidimos. Nosotras como madres necesitamos ser apoyadas, animadas y celebradas por los gloriosos dadores de vida que somos.

Ahora Elaysia-Grace espera ansiosamente sus alimentaciones, que ahora están separadas por unas cuatro horas. Mientras la sostengo cerca de mi cuerpo, estudiando su pequeño rostro perfecto, sus ojos me miran y ella sonríe tan genuinamente. Ella agarra mi dedo con su pequeña mano y vuelve a beber su biberón. Está tan cerca como puede estarlo; mi corazón está contento.

Brandi Morin es madre de cuatro hijos y periodista mestiza de ascendencia cri, iroquesa y francesa. Con sede en Alberta, Morin trabaja para la unidad indígena de CBC y actualmente está de baja por maternidad.