El autor Josh Malerman sobre su amor por el horror y el miedo más grande

El autor Josh Malerman.

P: ¿Qué fue lo primero que escribió y cuál fue la reacción a ello?

R: Traté de escribir un libro en quinto grado. Se trataba de un perro que viajaba por el espacio y que era embajador de la Tierra en Júpiter. Era una historia demasiado grande para mí en ese entonces. Así que me volví hacia los cómics. Escribió una tonelada de comics, todos personajes raros, mitad hombres, mitad edificios, ese tipo de cosas. Lo primero que leí fue algo sobre zorros robando manzanas de los árboles. Era un regalo. Recuerdo haberla abierto y haberla leído a mi familia. Cuando levanté la vista, mamá y papá estaban radiantes. «¡Acabas de leer un libro entero!», dijeron. Ese pedacito de aliento encendió una vida de escritura y lectura. Nunca lo olvidaré.

P: ¿Cuándo decidiste empezar a escribir libros?

R: Ese siempre fue el plan. En los campamentos de verano, cuando era niño, recuerdo haber contado con mis dedos los libros que necesitaba para escribir. «Bien, está el del monstruo en el bosque…»»Bien, está bien. Hay uno sobre el monstruo en el agua. OK. Está el del monstruo en el bosque. Espera, ya dijiste eso. Dispara. Hay uno sobre el monstruo en el…»

P: ¿Cuál fue su inspiración para Bird Box?

R: Siendo un fanático del horror, así como (a su vez) un loco, un manojo de nervios, un pensador obsesivo, una persona alta, un niño varón y un jugador de billar, mi ojo siempre está viajando por la habitación, buscando una idea que podría convertirse en una novela. No puedo estar seguro de cuándo o dónde estaba cuando Bird Box vino corriendo por el pasillo. La verdad es que nunca lo hizo. En cambio, hubo dos ideas que me siguieron a cada habitación a la que fui. Uno era de un grupo de personas forzadas a enfrentarse al infinito, y lo que ese encuentro podría hacer a sus mentes. La otra era solo una imagen, una mujer viajando río abajo, con los ojos vendados. Cuando empecé a trabajar en la segunda, me di cuenta de que ella estaba huyendo de la primera, y el libro se hizo claro de repente.

P: ¿Cuánto de la novela se inspiró en la vida real, es decir, en los titulares de las noticias sobre ataques al azar o el declive de Detroit? (Filmicamente, partes de Detroit serían el escenario perfecto…)

R: Escribí Bird Box en el ático/servicio de una antigua y maravillosa mansión en Detroit. Es un barrio loco; antes las estrellas de Motown tenían casas allí – Berry Gordy; la gente que inició K-Mart; Mark Twain construyó a su hija una casa al otro lado de la calle de la que yo me quedé. Pero si te pasabas dos calles de la raya en cualquier dirección, las cosas se volvían confusas apresuradamente. Supongo que esa sensación de isla, un buen barrio rodeado de gente rara, podría haber acolchado el aislamiento en el libro, pero no lo creo. Cada vez que me sentaba a trabajar en el libro me sentía como si estuviera entrando en su mundo, en lugar de ser un reflejo del mío.

P: ¿Qué tiene el horror que le atrae?

R: Tantas cosas. En una nota de cabeza, me encanta que el horror admita que es ficción. El realismo nunca me ha contado como un amigo, y no busco anclas realistas en nada. Incluso los documentales están sesgados, todos lo sabemos, por lo que recurrir al arte en busca de un reflejo fotorrealista de la vida siempre resulta incómodo. No puedo confiar en eso. Pero el horror admite que es la imaginación la que está en juego, sólo que tal vez con las luces apagadas, y es una sensación que realmente puedo dejar atrás. En una nota menos filosófica, me encanta. Los sonidos, los colores, las criaturas. La mayoría de las veces creo en ellos. Les tengo miedo. Y eso me hace un fan ideal.

P: ¿Hay un tema esencial que usted intenta transmitir una y otra vez en sus escritos, ya sea para la música o de otra manera?

R: Una vez que has escrito varios libros o álbumes o lo que sea que escribas, empiezas a ver temas que aparecen y no puedes evitar preguntarte: «¿Es eso lo que buscas?» Al mismo tiempo, los temas regulares podrían indicar una falta de imaginación: «¿Por qué sigo escribiendo sobre esto? Espero que no sea todo lo que sé!» He captado algunos temas, aquí y allá, entre las canciones y los libros, pero siempre siento que me estoy estirando cuando los encuentro y no me gusta encontrarlos para empezar. Una de las cosas que me apasiona es el «horror abstracto», la idea de que cualquier cosa puede ser un monstruo. Un abrigo. Un bar. Una mesa de billar. Un par de gafas. Un punto de vista. A veces me pregunto si busco esta capa extra de rareza porque estoy tratando de enterrar los temas más profundamente en la historia. Pero esa es una forma de escribir con miedo y realmente espero no escribir con miedo. Quiero ser honesto, abrirme de par en par y revelarlo todo, incluso las cosas vergonzosas. En un libro, el tiempo que se pasa con el lector, la relación entre autor y lector, es más intensa y probablemente más personal que en cualquier otro medio. El verdadero tú va a salir de todos modos, así que puedes también presentarlo.

P: ¿Cuál es tu mayor temor?

R: Mi mayor temor es que algún día vaya a ver a un psíquico y nos sentemos uno frente al otro en una de esas mesas psíquicas clásicas con el mantel psíquico tejido. Ella me dirá cómo puedo llegar a tener una fortuna pronto, cómo el cambio está en el horizonte. Y mientras ella habla, dándome este tipo de predicciones de rutina, me pasa un pedazo de papel, sin reconocerlo. Seguirá hablando, pero ahora tengo esta nota frente a mí. A medida que ella avanza, lo leo y dice: Hay alguien a tu lado, te está mirando, y creo que ha estado mirándote toda tu vida.

P: ¿Qué investigación, si la hubiere, hizo usted para el libro?

R: En el borrador no se mencionaban las preocupaciones «reales»: electricidad, agua, comida. Quería llevar a cabo esta historia de «encuentro» sin gastar tiempo en necesidades físicas. ¡A quién le importa cómo come Malorie! ¡Averigüemos lo que siente por Don! Pero después de un par de lecturas, los hechos siguieron regañando a mis mangas de camisa. Así que terminé investigando, pero no mucho. Demasiados hechos me ponen nervioso. Mi amigo Mark escribió una vez una gran letra de canción en la que pienso todo el tiempo: «Eres más amado en la ficción de lo que eres en realidad.» Trato de mantener esa idea.

P: ¿Te vendaste los ojos para ver cómo era eso y lo difícil que sería hacer las cosas?

R: Mientras escribía Bird Box tenía cinco pinzones, y los adoraba. No tuve el valor de encerrarlos en su jaula, volaron libremente por todo el lugar. Después de un tiempo puedes averiguar dónde van a cagar, así que pones periódicos en esos dos lugares y los dejas volar. Empezaba a escribir a las 8:00 a.m. e iba hasta las 11:00 o el mediodía. Mientras tanto, los cinco pájaros volaban de un alféizar a otro, cantando uno al otro, haciendo una pausa para observar al escritor, escribiendo a máquina. A menudo, cerraba los ojos y vagaba por el apartamento. Los pájaros pasaban a su lado, y yo toqué más de uno a mitad de vuelo con mi mano. Es lo más cerca que estuve de vendarme los ojos.

P: Uno de los temas que usted explora en el libro es cómo las personas enfrentan el miedo. Lo has puesto al revés impidiendo que tus personajes puedan literalmente «enfrentarse» a sus miedos, haciendo que se vuelvan hacia dentro y se alejen del terror. ¿Por qué hiciste eso?

R: Algunos dicen que si alguna vez te encuentras a ti mismo y te das la mano, el Universo implosionaría. Me gusta eso. Otras personas dicen que si vieras el rostro de Dios, te volverías loco. A mí también me gusta eso. Un hombre que está al final del espacio o es testigo del comienzo del tiempo, ese hombre se volverá loco. Eso me gusta mucho. En última instancia, es la idea de que la gente es incapaz de comprenderse a sí misma o a su existencia. Eso me asusta muchísimo. ¿Por qué no puedo procesar mi verdadero yo? ¿Todo mi yo? ¿Dices que me volveré loco si lo hago? Suena como si tuviéramos que fingir que estos monstruos no existen (nosotros mismos, el Tiempo, el Espacio) aunque sabemos que están con nosotros dondequiera que vayamos. Creo que son monstruos como los que están fuera de la casa en Bird Box. Hace que decidir abrir la puerta principal sea un gran problema.

P: En Bird Box, los lectores nunca «ven» que algo suceda y son tan ciegos como Malorie y los otros personajes – ni siquiera pueden vislumbrar algo terrible hasta que se acerca el final del libro. ¿Por qué seguir ese camino en lugar de ser más explícito?

R: Los autores de terror tienen que tomar una decisión. Muéstrale al monstruo o no. Me encantan las dos cosas. Me encanta ver cómo explota la sangre de un globo ocular, y me encanta la simple sugerencia que puede hacer una silueta. Espero poder publicar muchos libros y espero que algunos de ellos estén cubiertos de sangre y otros sean blancos como el susurro.

P: ¿Podría hablar de la relación entre Malorie y los niños? Ella los ama y tiene que cuidarlos, pero también tiene que ser increíblemente dura, algunos dirían que abusiva, con ellos para ponerlos en forma y protegerlos y permitirles sobrevivir el viaje río abajo.

R: Me vino un pensamiento extraño mientras escribía Bird Box. Una tarde me pregunté:»¿A Malorie le gusta más el chico que la chica?» A mí me pareció que así eran las cosas, la forma en que le hablaba al Niño, la forma en que regañaba a la Niña. Al final se nivela, pero creo que hay más confianza en el Boy en todo momento. Malorie lo busca a él primero para que lo ayude.

P: Hablando del viaje río abajo, ¿hubo desde el principio? Los ríos representan típicamente la vida y la renovación, y ese es ciertamente el caso aquí, aunque el pasaje también es aterrador por su incertidumbre y peligro (algo así como la vida….).

R: Los primeros capítulos que escribí fueron escenas de ríos. En ese momento, no estaba seguro de si tal vez todo el asunto no iba a tener lugar en ese bote de remos. Todavía me gusta esa idea. La novela/película que se desarrolla en un espacio confinado: Cujo, Rope (Hitchcock), el pueblo (Shyamalan). Hay tanta tensión potencial en una historia de una sola puesta en escena! Me dan ganas de escribir una obra de miedo. Pero Bird Box resultó ser un poco más ancho que eso, y así hasta dos configuraciones.

P: Usted ha escrito muchos libros, pero este es el primero que ha vendido. ¿Alguna vez pensaste:»Al diablo»?

R: Mirando hacia atrás a los años que llevaron al encuentro de HarperCollins y Ecco, ahora puedo ver que tomé una ruta extraña. Escribí una docena, 15, 17 novelas antes de recoger Bird Box. Nunca los compré, nunca busqué agentes, sólo seguí escribiendo como un maníaco. La banda estuvo tocando en una ciudad diferente cada noche durante años y eso significaba que había mucho que conducir. A nuestro baterista, Derek, le encanta conducir. Normalmente iba de copiloto, pensando:»Sé leer o escribir». Terminé haciendo muchas de las dos cosas. Cuando los borradores empezaron a subir, empecé a pensar: «¿Qué vas a hacer con esto?». Tenía una fe ciega en que encontrarían la forma de ser publicados, parecía que tenían que hacerlo. Pero, sí, hubo momentos de miedo, momentos en los que miraba la pila de páginas y sentía como si hubiera estado escribiendo en el vacío. Nunca hubo un momento de»al diablo», pero me asusté más de un par de veces.

P: Usted deja algunas preguntas sin respuesta en el libro. ¿Alguna idea de una secuela?

R: Me gusta esa idea porque me encantaba escribir en ese mundo. Dicho esto, tengo muchas otras historias, y podría sentirme extraño, como si no fuera yo mismo, si escribiera una secuela ahora mismo en lugar de recurrir a algo nuevo. Pero, ya sabes, pongamos en marcha otras historias, ¿y luego? Claro. Volvamos a abrir la puerta de Bird Box y veamos qué hace Malorie. Una versión interesante de una secuela sería la historia de otra casa, no relacionada con la de Shillingham, y lo que sucede allí. Tal vez estén más lejos que Tom, Don y Malorie, tal vez hayan estado encerrados por dos años. Una familia puede ser divertida para espiar. Un hombre que vive solo. No lo sé. No lo sé. ¿Qué está tramando Gary?

P: ¿Su gato realmente se llama Frankenstein?

R: Jaja, sí. Frankenstein es una chica y es muy graciosa, como un pequeño ciervo. Mi prometido Allison la trajo a mi vida. Ella la nombró. También tenemos a Dewey (6 meses de edad.) Siempre he querido un gato negro siniestro que me mirara fijamente mientras escribía. En cambio, Dewey resultó ser un payaso. Se sienta en el inodoro, mira fijamente al espacio y duerme con los brazos extendidos por encima de la cabeza, y suena como una mujer de 200 años cuando pide comida.

P: No puedes ser músico o novelista. ¿En cambio tú eres…?

R: Un dramaturgo. Todavía espero entrar en eso. ¿Juegos de terror? ¿Estás bromeando? Imagínese sentado en la primera fila de un pequeño teatro. Las luces son tenues, hay humo en el escenario. Un tipo sale corriendo de entre las sombras, rogando al público: «¡Ayúdenme! ¡Está detrás de mí! AYUDA!» Él está loco, tú estás un poco ansioso (es una buena actuación, te está asustando), luego un maníaco barbudo aparece detrás de él y le corta la cabeza con un hacha. Dicha cabeza rueda al pie del escenario y tú y tu cita están salpicados de sangre escénica. Si eso no suena como una cita divertida, ¡vamos!

Lea más en la Caja de Pájaros de Josh Malerman