El Dr. Pimple Popper es una sensación en YouTube. Por qué no podemos dejar de mirar

Todavía recuerdo mi primera vez. Puedo repetirlo en mi cabeza como una bella película de la madurez dirigida por un europeo malhumorado. Tengo 11 años, mirando en un espejo pequeño clavado en la pared de mi cabaña en el campamento de pijamas. Una espinilla jugosa y agotadora -una de las primeras- tiembla gelatinosamente en mi barbilla.

De repente, como si todos mis antepasados me estuvieran hablando a la vez y esto estuviera destinado a ser y yo siempre supe que así era, levanto dos dedos sucios, los coloco a cada lado de la burla, pulsando y apretando.

¡Oh, la gloria! Primero, una emocionante salpicadura de pegamento blanquecino por todo el espejo. Luego, una delgada y aparentemente interminable serpiente amarillenta que sigue viniendo y viniendo. Se acurruca sobre sí mismo, como un pretzel bailarín de pus. Respiro con dificultad, miro a mi alrededor furtivamente. ¿Alguien puede ver lo que estoy haciendo? Soy una chica sucia, sucia, pero no puedo parar. Me doy la vuelta y voy a dar un último empujón. Una pequeña y dura protuberancia blanca finalmente se rinde y aparece en la punta de mi dedo, derrotada. ¡He ganado!

Cuando vuelvo al lugar a la mañana siguiente, rezando en secreto por una revancha, no queda nada más que un pasatiempo de toda la vida que se enciende repentinamente dentro de mí y que me quema. Si hubiera sabido entonces lo que sé ahora: que una mujer puede llegar a ser famosa por sus granos y que millones de personas la verán hacerlo.

¿Cómo puedo deshacerme del acné… en mi trasero?
«Oh, ella está mirando. Quiere mirar, ¿eh? Lo está disfrutando», dice Sandra Lee (alias Dr. Pimple Popper), burlándose de la hija de su paciente en su obra en YouTube «Un gran quiste como el pomo de una puerta». Lee está exprimiendo el valor de varias albóndigas de tejido de un quiste en el cuerpo de un hombre – sólo uno de sus cuerpos de trabajo impresionantemente grandes que incluye «Quiste con cara de bebé». «Más espinillas, Sra. Gold» y»Absceso, Cascada….7 meses después». Lee, una dermatóloga de Upland, California, ha construido un imperio de múltiples frentes al hacer videos telefónicos de baja tecnología de sí misma exprimiendo granos y exorcizando otra sustancia viscosa horripilante de los cuerpos de las personas. Ella publica los rápidos en Instagram, pero si realmente quieres – no, necesitas – profundizar, puedes ver sus videos en YouTube, algunos de los cuales tienen una duración de 30 minutos. Es una invitada frecuente en programas de entrevistas y a menudo aparece en revistas de belleza como la «Reina de los granos». La segunda temporada de su exitoso programa TLC vuelve en enero, la culminación de su extraño camino hacia la fama hasta ahora.

Cada superheroína necesita una historia de origen, y el Dr. Pimple Popper’s es así: Antes de ser una estrella de la televisión en uniformes médicos, ella era sólo otra simpática dama con una transmisión de Instagram que consistía principalmente en fotos de su fabulosa vida en Los Ángeles y sus hermosos hijos, pero también un pequeño número de videos de primeros planos de los procedimientos de su práctica. Entonces, un fatídico día de 2014, el buen doctor decidió publicar un video de una extracción de espinillas. Fue muy popular al instante. Lo agregó a su canal de YouTube, que era sólo una colección de sus apariciones en la televisión de cabeza parlante en ese momento. Un espectador entusiasmado le sugirió que echara un vistazo al grupo Reddit /popping.

«Había una subcultura de gente en Internet que compartía videos pop», le dijo a Jimmy Kimmel cuando apareció en su programa el verano pasado, «y pensé que yo podría ser su reina». Y así es: una reina con brillantes y fluidas cerraduras, una máscara antisalpicaduras, una encantadora manera de tratar a los pacientes y un juego emoji en el punto de mira (nunca has visto una cara sonriente chupando los labios que realmente cumpla su destino hasta que hayas visto a Lee usarlo para promocionar su último y delicioso «pop» en los medios sociales).

Tiene un número asombroso de seguidores hipnotizados (4,3 millones en YouTube, dos millones en Facebook, 2,9 millones en Instagram y 100.000 en Twitter), una línea de cuidado de la piel y una colección de herramientas de marca de popping. La compañía de juguetes canadiense Spin Master incluso se ha asociado con ella para lanzar un juego de mesa este año llamado Pimple Pete (no, en realidad), donde toda la familia puede disfrutar de apretar los granos de Pete juntos (todo es diversión y juegos hasta que alguien se moje con el jugo de granos!).

Su logo de caricatura – dos dedos que se concentran en una pústula roja – está adornado con tazas, gorros de camionero y artículos de moda (como una camiseta boxeada «#StrictlyHardPops» y un tanque «Popaholics Unite»). El body «Future Pimple Popper», sin embargo, está actualmente agotado para cualquiera de vosotros, pervertidos de las pus que esperaban añadir bebés dulces y desprevenidos a vuestras filas.

El éxito de Lee se debe en parte, por supuesto, a su marca ganadora, su afable chit-chat, sus líneas promocionales amigables con los medios sociales («Poppin’ them thangs called cysts!») y sus 10 mejores compilaciones de manchas (la que celebra el 4 de julio, en la que un petardo se enciende cada vez que explota un lugar, es una de sus favoritas). Pero también se debe al hecho de que, claramente, a muchos otros seres humanos habituales les encanta exprimir granos y ver a otras personas exprimirlos, y cuanto más pegajoso, mejor.

Hasta hace poco, ver videos de popping era más bien un fetiche privado (la propia Lee ha comparado su naturaleza secreta con la de ver porno) – algo que te da un subidón de placer travieso y que nunca verías en la oficina. Pero ahora, los popahólicos están saliendo a la luz. Kimmel confesó que ver vídeos de popping «conmueve mi alma». Lee ha sido discutido con seriedad sobre cómo mantenerse al día con los Kardashians. Kathy Griffin tweeteó «El Dr. Pimple Popper es un regalo para la humanidad. Quiero ser su interna». Una madre le dijo a Lee que su hijo de seis años estaba planeando ir como el Dr. Pimple Popper para Halloween y llevar una pechuga de pollo, fingiendo que era un tumor de grasa extirpado. Los popahólicos son el último grupo de fans de nicho que ha encontrado comunidad – y, me atrevería a decir, un sentimiento de orgullo desbordante? – en línea.

Una foto de 2015 de Emily Kalk con un quiste extraído de su cuello por el Dr. Pimple Popper. (Foto: Joel Forrest / Barcroft USA / Barcroft Media via Getty Images)

Al igual que el porno, los videos popping vienen en versiones «blandas» (puntos negros y blancos) y «duras», en las que Lee necesita usar instrumentos quirúrgicos en crecimientos más grandes. El programa de Lee’s TLC presenta extracciones de siguiente nivel, donde la vida de los pacientes se ve afectada significativamente por bultos grandes y antiestéticos. Se mete hasta las muñecas en enormes quistes, lipomas (tumores benignos formados por tejido graso) y poros dilatados de Winer (espinillas gigantescas que pueden crecer hasta el tamaño de una moneda de diez centavos).

¿Por qué miramos y por qué no podemos mirar hacia otro lado? ¿Por qué tanta gente ha saltado tan felizmente a este agujero de Internet que se filtra – y, si tienes mucha suerte, se encona?

Tengo un amigo que dice que ver videos es como tener pequeños orgasmos. Y aunque desde entonces no he podido mirar a su marido sin querer agarrarlo de los hombros y gritarle: «¡Hazlo mejor, hombre!

Como sabe cualquiera que haya visto alguna vez con el aliento entrecortado cuando un punto negro bulboso está a punto de encontrarse con su perdición, hay un ciclo de ansiedad y excitación y luego un dulce, dulce alivio una vez que la acción está terminada. (Las personas con dermatillomanía, o trastorno de punción de la piel, experimentan un ciclo similar.) Los investigadores suponen que forzar el contenido pútrido de un zit out en realidad libera dopamina – la droga de recompensa de nuestro cerebro.

Esto tiene sentido cuando estás atacando tus propios granos, pero ¿por qué existe tal mercado para ver a otras personas hacerlo? Algunos psicólogos dicen que, similar a ver una película de terror, cuando se experimentan eventos de miedo o repulsivos desde un marco seguro y protector (como, por ejemplo, a través de la pantalla de la computadora portátil mientras se come un helado del cartón a las 2 a.m. – sólo un ejemplo al azar), puede proporcionar una sensación de euforia vicaria y adictiva. Lee compara ver videos con montar en una montaña rusa: aterrador pero no peligroso. Y tan pronto como termine, quieres hacerlo de nuevo.
También puedo decir, a partir de un estudio académico muy personal y riguroso, que ver cómo se revientan los granos -o cómo se aprietan los suyos propios- es una forma de liberar el estrés. ¿No sería exquisito si pudieras marchar al baño cada vez que tuvieras un día terrible, y voila: un bulto grasiento, listo para ser liberado, aparecería mágicamente en tu barbilla, como si lo hubieras invocado desde el exudado primordial mismo para ayudarte a purgar tu alma turbada?

Lee ha dicho repetidamente que muchos espectadores informan que se sienten «aliviados» o «limpios» cuando ven sus vídeos y que algunos lo utilizan como ritual para acostarse. Como insomne, confesaré que me he sentado en la cama pensando -quizás demasiado rapazmente- en un vídeo suyo en el que había tanta mugre de requesón en el quiste de un hombre que exclamó: «¡Ahora es el momento de una cuchara grande! Sólo seguía y seguía y seguía y seguía y seguía. Pensar en ello era como contar corderos – cucharadas perfectas de puré de patatas.

Tal vez este factor de relajación también tiene una base biológica. Después de todo, evolucionamos en un ambiente que estaba lleno de parásitos causantes de enfermedades, muchos de los cuales eran muy aficionados a los huéspedes humanos. Estar disgustados y triunfar con alegría sobre estos invasores babosos era la clave de nuestra supervivencia. Eso no quiere decir que cuando la Asociación Canadiense de Dermatología le implora a la gente que no le salgan granos porque puede propagar más la bacteria y aumentar sus posibilidades de cicatrizar que están equivocados, per se – pero quizás no entienden los rincones más profundos y oscuros de nuestro ser.

Todo lo que necesitas saber sobre esa cosa extraña en tu pielOtra

amiga me confesó recientemente que lo que más echa de menos de no tener un novio con el que vivir es apretarle las espinillas en la espalda. «Él dormía y yo entraba», recuerda con nostalgia. «¡Me diría que me largara y le rogaría que me dejara hacer dos más!»

La intimidad de este baile -probablemente familiar para muchas parejas y hermanas de la hermandad- también podría tener algo que agradecer a la biología. Los primates pasan mucho tiempo cepillándose unos a otros, en parte por razones higiénicas, pero también para mostrar afecto y relaciones de cemento. ¿Así que apretar hoy la piedra del hombro de tu marido es una versión del cerebro de lagarto de ayer recogiendo una liendre de la espalda de tu amante y comiéndosela? (Hay otro ensayo sobre la creciente popularidad del raspado de la caspa y de los videos para remover el cerumen).

En cuanto a mí, he tenido muchas pústulas filtrantes encantadoras a lo largo de los años desde aquella primera reunión fatídica en el campamento. Ninguno fue tan memorable, pero muchos fueron tan buenos. Como he envejecido y mi acné ha disminuido a unas pocas ofrendas wan al año, yo, casi tristemente, he tenido que decir adiós a esa marca en particular de satisfacer el auto-cuidado. Pero siempre tendré al Dr. Pimple Popper en un bucle interminable, horripilante y precioso – eso es algo, al menos.