Es la prueba más grande de mi vida – Criar 2 hijos después de la muerte de mi marido

(Ilustración, Holly Allerellie)

Una tarde, unos meses después de la muerte de mi marido, empecé a desmantelar una casa de Lego Friends que acumulaba polvo en un estante de la habitación de mi hija. Arranqué el techo rosa y empecé a tirar ladrillos en una caja de zapatos.

Estaba siempre ordenando, un esfuerzo obvio para crear orden en el caos de la pérdida. Barría y fregaría y barajaría papeles, lo que sea para mantener mis manos ocupadas. Era como si estuviera de vuelta en la universidad y estresada por un gran examen; en lugar de estudiar, limpiaba frenéticamente como si pudiera encontrar respuestas escondidas en algún lugar bajo los escombros. Ahora me enfrentaba a una montaña de papeleo de muerte. Estaba posponiendo las decisiones sobre qué hacer con las camisas y los calcetines de Jon. Y me estaba preparando para la prueba más grande de mi vida: criar a nuestros dos hijos yo sola.

Estaba en los cimientos de plástico de la casa de juguetes antes de darme cuenta de lo que había hecho. Y me sentí mal. Recuerdo claramente haber visto a mi hija, Maizey, sentada al lado de su padre en la mesa del comedor, reconstruyendo la casa de sus sueños, ladrillo por ladrillo. Acababa de recibir el juguete como regalo de Navidad, y Jon estaba tan entusiasmado como ella por abordar el proyecto. Juntos, dieron vuelta a las páginas del libro de instrucciones, y Maizey encontró ansiosamente las piezas que coincidían con las imágenes. Jon no se hizo cargo de la construcción, sino que ayudó a su hija pequeña mientras se inclinaban sobre la mesa, viendo cómo su edificio tomaba forma. Y ahora, en un estupor que funcionaba demasiado, había demolido descuidadamente la única casa que harían juntos.

Devolví lo que quedaba de la casa, ahora sin techo, a la estantería, metí la caja de trozos de Lego bajo su cama y lloré. Eso, en pocas palabras, es dolor y paternidad. Tropezar, andar a tientas y tratar de avanzar mientras se aferra a un pasado que no puede ser preservado.

Mi hija se puso furiosa cuando vio lo que había hecho. No sé si estaba enojada porque rompí parte de la conexión con su padre o simplemente porque invadí su espacio. Me sentí demasiado culpable para preguntar, y ahora es improbable que ella lo recuerde, pero yo sí. Todavía me duele, pero el incidente de Lego es sólo una de las cien situaciones sin solución fácil por las que hemos pasado desde que murió mi marido. Remodelar la casa no mejoraría las cosas. Algunas cosas no pueden ser reconstruidas.

Como cualquier padre, Jon y yo siempre tratábamos de descifrar el código de la crianza de los hijos, nunca sintiendo que éramos expertos y siempre saliendo adelante con una buena dosis de risa. Desde el día en que nació nuestro hijo mayor, Dexter, Jon se abrazó a ser padre. Era tranquilo y capaz, nunca se puso nervioso. En muchos sentidos, me enseñó a interactuar con mis propios hijos. Hacía bromas y charlaba animadamente con Dexter gorgoteando en la mesa de cambio. Con voz excitada, le preguntaba qué podría hacer su bebé Maizey ese día, qué amigos podría ver y, de manera improbable, a qué trabajo se iba a dedicar: a la construcción. ¿Bufete de abogados de la calle Bay? Cuando estaban tristes, él decía sin ironía:»Pongamos ese ceño fruncido al revés». Si estaban enojados por un cordón roto, decía:»La vida es demasiado corta para estar molestos por un cordón roto». Por las mañanas, después de que todo el mundo salía por la puerta, nos hacía hacer una pausa en el patio trasero y oler las flores de un árbol o mirar una flor en particular.

Y formamos un equipo bastante sólido. Jon se ocupaba de la tecnología de la casa y de la lavandería; yo era responsable de organizar la guardería, las niñeras y los campamentos de verano. Nos escribíamos actualizaciones por correo electrónico sobre los niños durante nuestros días de trabajo, usando apodos como Fideos y Salsa o Cosa Uno y Cosa Dos. Nos dimos cuenta de quién podía recoger a los niños después del trabajo y correr a casa para sentarse juntos como familia a cenar. Y cuando uno de nuestros hijos de pequeño exigía lo imposible, como una tostada sin cortar cuando se le presentaba con una tostada cortada a la mitad, siempre estaba ahí para dispararme una mirada de apoyo.

Bromeábamos diciendo que yo me ocupaba de las preocupaciones porque alguien tenía que hacerlo. Jon literalmente durmió con una sonrisa en la cara y vivió como si el vaso estuviera medio lleno – se desbordó. Cuando Dexter mostró interés en el cricket, Jon lo llevó inmediatamente a la tienda para conseguir un buen bate. Si los niños querían ir a patinar, hacer snowboard o nadar, Jon los llevaría con gusto. Siempre estaba dispuesto a cualquier actividad y pacientemente les enseñaba juegos complejos como Carcassonne y Settlers of Catan. Por la noche, leíamos cuentos en equipo y abrazábamos a cada niño. Y cuando por fin se dormían, poníamos los pies en alto y jugábamos al Scrabble. No salíamos mucho; nos gustaba estar en casa, y era más fácil que encontrar una niñera. Ahora que los niños son un poco más grandes, siento un sentimiento de nostalgia – sé que Jon y yo habríamos disfrutado mucho de este tiempo extra para dar un paseo o ir a ver una de las primeras películas.

Cuando descubrimos que Jon tenía cáncer de esófago, Maizey acababa de empezar el primer grado, y Dexter, el cuarto. Temíamos decirles que su padre estaba enfermo, pero sabíamos que teníamos que ser francos y honestos – no hay palabras para hacer que este tipo de noticias sepan menos amargas.

Cruzamos los dedos para que la burbuja de la infancia nos ayudara a aislarlos. Pero Jon se enfermó más rápido de lo que imaginábamos. Ese año escolar se llenó rápidamente de aprendizaje: aprender a vivir con la enfermedad y luego aprender a vivir con la muerte. Los niños tuvieron que adaptarse a que su padre les fuera quitando poco a poco. La quimioterapia lo hizo demasiado débil para jugar a»escalar la montaña», un juego en el que él sostenía sus manos mientras ellos trepaban por su cuerpo. Tuvimos que retirar el «juego de las escondidas de la noche», un poco de tontería a la hora de dormir en la que Jon buscaba a nuestra hija por toda la habitación. Hizo una gran producción de armarios y cajones de búsqueda, hasta que finalmente se sentó en su cama en una falsa frustración, sólo para fingir sorpresa al descubrir a su pequeña niña sonriente bajo las sábanas. Y demasiado pronto, las náuseas y el cansancio hicieron que Jon ya no pudiera comer con nosotros en la cocina.

A medida que la salud de Jon declinaba, surgieron nuevos roles. Maizey ayudó a cuidar a su padre. Hacía de enfermera, se ponía guantes de plástico y agitaba la comida para el tubo de alimentación de su padre. Y las rutinas a la hora de acostarse cambiaron. En lugar de que Jon fuera a sus habitaciones a leer, los niños venían a su cama. A menudo estaba demasiado cansado para leer, así que Dexter se hizo cargo, leyendo historias de Percy Jackson y los olímpicos, y otros valientes héroes – sobrevivientes.

(Ilustración, Holly Allerellie)

Luego, en los últimos días de Jon, monté un campamento en el piso de nuestro dormitorio. Los niños y yo nos acurrucamos en almohadas al lado de la cama, leyendo cuentos, escuchando música y hablando mientras su padre se alejaba más de nosotros. Jon ni siquiera llegó al final del año escolar. Murió a finales de abril.

Inmediatamente después, la imagen era borrosa. Tuve que contactar con amigos, encontrar un lugar para el funeral y seguir respirando. Estaba aterrorizada de no poder criar a los niños sin su padre y confiaba en que la familia se aseguraría de que fueran alimentados y cuidados. Por la noche, los tres nos desplomábamos en un montón en el colchón del suelo de nuestro -ahora mi- dormitorio. Nuestra fuerza fue reforzada en nuestro nido. Pero la mayor parte del tiempo estaba sumergido por la avalancha de detalles de atar una vida.

El tronco de las cosquillas de la crianza a través de la pena está lleno de tantas emociones. El dolor es obvio. Sabía que estaba bien que los niños me vieran llorar a veces, pero no demasiado, no quería que perdieran a su padre y a su madre. Y todo estaba demasiado crudo. Una tarde, me tiré en la cama, llorando por la organización de campamentos de verano para los niños. No podía enfrentarme a planear el verano sin Jon. Maizey entró en la habitación y me dio una palmadita en la espalda y luego me preguntó tímidamente si podía ver la televisión, una simple recompensa por tener una madre triste.

El resentimiento y los celos también salen a la superficie: Los niños discutieron una vez sobre quién conocía a su padre por más tiempo o mejor. Y entonces, a veces, aparece la culpa: ¿Estoy haciendo un buen trabajo para ser el padre no-muerto? ¿Estoy viviendo lo suficiente? Estábamos y estamos enojados, mucho. Le he gritado a los teléfonos celulares rotos, a nuestro desventurado cachorro (que entró en nuestras vidas justo antes de que Jon se enfermara), y sí, le he gritado a mis hijos de corazón roto. Y los niños me han gritado a mí, me han roto el corazón.

Sin Jon, una tarea diaria puede sentirse abrumadora, otra prueba para fallar. Y mientras trato de superar otro día de toma de decisiones en solitario, soy muy consciente de que soy la mitad de lo que una vez fue un dúo formidable y, en muchos sentidos, la mitad de mí mismo ahora también.

Nuestra cultura es mala en la muerte. Y somos muy malos hablando con los niños sobre la muerte.

Sugerir que Jon fue a un»mejor lugar» es una tontería – ¿qué lugar podría ser mejor que estar aquí con sus dos hijos increíbles? No está»perdido». Él está muerto. Punto final. No somos más fuertes para esta experiencia de mierda. No somos mejores personas. La expresión «la vida no te da lo que no puedes manejar» no es cierta. La vida sólo te da cosas, y tienes que averiguar cómo lidiar con ellas.

Sé lo que es la pena. Tenía veinte años cuando mis padres murieron. Recuerdo vívidamente que no quería que pasara nada malo o bueno sin que ellos estuvieran cerca para presenciarlo. Quería detener el tiempo. Pero con los niños pequeños, no se puede pausar el reloj. La infancia es demasiado corta. Los meses rebosan de logros específicos de cada edad, como el atado de zapatos y la escritura en cursiva, y días especiales que vale la pena marcar.

Es vital para los niños que nos apeguemos a nuestras tradiciones familiares. Por eso, sólo dos meses después de la muerte de Jon, invitamos a los vecinos a lo que fue nuestro último día de clases de pizza. Jon y yo solíamos bromear sobre cómo esta era nuestra perezosa contribución a la diversión del vecindario. Invitábamos a las familias a traer su propia pizza para comer en nuestro jardín delantero. Después de la muerte de Jon, Maizey y Dexter preguntaron si todavía podíamos hacer la fiesta, y yo no quise decir que no.

La noche de la olla de pizza, comimos mientras los niños del vecindario se turnaban para bailar y cantar en nuestro porche. En mi cabeza, pude escuchar a Jon el año anterior, entrenando a Maizey como un padre de escena a través de las letras de «Count on Me» de Bruno Mars. Y quizás en un esfuerzo por traer a su padre a la fiesta también, mi hija se puso el mismo vestido blanco de fantasía que usó en su funeral.

Pero aunque algunas rutinas son las mismas, todo se siente diferente.

(Ilustración, Holly Allerellie)

Tres años después, todavía celebramos el cumpleaños de Jon y disfrutamos de su cena favorita (pollo con mantequilla) y comemos un pastel. Ahora hay un día adicional en nuestro calendario. Llamamos al día en que Jon murió»Día de Papá». Llevo a los niños a almorzar y nos saltamos la tarde de la escuela. Exploramos parques en los que no habíamos estado antes, y conducimos escuchando las canciones favoritas de Jon en un CD que su mejor amigo hizo para nosotros.

Soy una madre que crea listas para todo. Listas de tareas. Listas de comestibles. Listas de reparaciones de casas. Así que ahora mantengo listas de diversión alcanzable: parques o festivales a los que podemos ir, simples aventuras. Cada marca de verificación es un logro de pasar por otro primero sin su padre. Ir al parque: comprobado. Visite el campo de prácticas: verifique. Tómese unas vacaciones como una familia de tres: cheque. Y cuando saltamos a las piscinas, comemos malvaviscos asados y nos divertimos, siento que estamos más cerca de Jon. Sé que él querría nada menos que esto.

Trato de mantener a Jon en la conversación. Charlamos sobre lo que hizo y qué comentario pensamos que diría sobre las noticias del día, y especulamos sobre cómo reaccionaría ante una nueva situación. A veces, antes de ir a la cama, dejo que los niños digan lo que quieran. Cada uno escoge un video musical. Y luego elegimos una canción que le gustó a su padre o una que creemos que le hubiera gustado.

Dexter dijo una vez que quería fingir que su padre estaba en un viaje de golf. La idea de que un día Jon entrará por la puerta con los palos en la mano es atractiva. Y podíamos reírnos de cómo seguía perdiendo su vuelo de vuelta a casa, una historia casi creíble, ya que una vez perdió un vuelo de vuelta a casa después de jugar al golf con sus hermanos. Y la cosa es que, alguna parte ilógica de mi corazón pensó que ya estaría de vuelta. Cada vez que se pierde otra ocasión especial, como uno de sus cumpleaños, hace que todo vuelva a ser cegadoramente real.

Cambiar el color de una habitación o mover una imagen significa hacer cosas diferentes de lo que su padre vio. Todo lo que Jon les dio a los niños, libros o cosas, es ahora extra especial. «¿Esta alegría chispea?» es el criterio equivocado para determinar qué guardar. Sospecho que siempre nos aferraremos al gigantesco arte de los garabatos de cuento de hadas que los cuatro coloreamos juntos y que probablemente nunca terminaremos. Y por ahora, continuamos sosteniendo una columna de»papá» sobre el calendario de organización familiar colgado en nuestra cocina.

Sin embargo, el cambio es necesario y necesario. El verano pasado, reconstruimos nuestro deteriorado porche delantero. Dexter inmediatamente quiso recuperar la vieja cubierta, con su pintura astillada y sus tablas podridas. Pero al igual que la casa Lego de Maizey, no pudimos reconstruir el viejo porche. Estoy tratando de ayudarnos a navegar todo esto, junto con las paradojas de la vida. Les digo a los niños que está bien estar tristes en un momento feliz como la Navidad, porque lo extrañamos mucho. Y saben que está bien ser felices en un momento triste, como en el velatorio de su padre, porque fue una fiesta divertida. Trato de mostrar con el ejemplo que la mejor manera de honrar a su padre es viviendo plenamente.

Hoy somos menos frágiles, pero siempre estaremos de luto. Hay un nuevo tipo de tabla de crecimiento en nuestras vidas. En lugar de marcar su altura con muescas de lápiz en el marco de una puerta, nuestro progreso casi se puede medir con un criterio espiritual. Por mucho que nos estemos tambaleando hacia adelante, no nos gusta la distancia cada vez mayor de tiempo desde que Jon estuvo aquí – es otro doloroso recordatorio de lo mucho que lo extrañamos.

La lección más grande que los niños están aprendiendo es una que nunca quise enseñarles y una que no quería vivir. No superas la pena ni te gradúas de ella. Como pisar un pedazo perdido de Lego, es dolorosamente ardiente, atrapándote cuando menos te lo esperas.

Sé que apestó no tener a mis padres en mi boda, y desearía que hubieran tenido la oportunidad de conocer a mis hijos. Estoy tan triste que mis hijos tendrán un legado de pérdida aún más largo. Y de muchas maneras, no puedo empezar a comprender lo que han perdido. Su padre ya se ha perdido la graduación del sexto grado de Dexter, y hay muchos más hitos por venir.

Así que aplaudo, sentado solo en el público para actuaciones, graduaciones y otras ceremonias, lo suficientemente orgulloso para dos padres. Nunca se puede saber realmente lo que hay en la cabeza y en el corazón de sus hijos, pero siempre trataré de asegurarme de que mis hijos sepan que no están solos. Seguiré recordándoles que tuvieron la suerte de ser amados para siempre por un hombre que ya no pueden ver, un hombre que estoy muy agradecido de que conocieran, por muy breve que fuera.