es mucho más que esa canción de SPCA

Foto, Canadian Press/Joe Papeo/REX/Shutterstock.

Todavía me sé todas las canciones del álbum de Sarah McLachlan de 1993 Fumbling Towards Ecstasy, de adelante hacia atrás. Si usted es un cierto tipo de mujer – entre los 30 y los 50 años, que quería sentir el romance más que nada en su adolescencia, cuyo vestido de graduación tenía un corsé, digamos – entonces probablemente lo recuerde todo, también. Incluso si pronto rechazaste todo eso para Chuck Taylors y los espectáculos punk de todas las edades en las ciudades cercanas, incluso si recuerdas esnifar en McLachlan más tarde, de esa manera de la adolescente – en su absoluta falta de onda – probablemente recuerdes cada palabra.

En un reciente viernes por la noche sin nubes, tú, como yo, podrías haberte puesto»Fumbling Towards Ecstasy» y sentido que se extendía por todo tu cuerpo como un moretón, caliente y lleno de dolor sumergido. Fui compositor de música durante quince años y estoy muy cansado, pero el álbum me devolvió el amor, la tristeza. Como dice la propia letra de McLachlan:»Nada se interpone entre nosotros aquí».

Un amigo mío todavía no puede escuchar los primeros discos de McLachlan porque hay una relación extraordinariamente mala entre esas canciones, esa profundidad de sentimiento. «Angel», esa canción, en los anuncios de SPCA, también se escuchó en el funeral de su amiga. En consecuencia, ella describe la música de McLachlan como «desencadenante». Un amigo me dijo que «Good Enough» de Fumbling era un pilar en todos los «CDs de mezclas sensibles de hombres» que hizo para mujeres en los años 90. Música para rupturas horribles, funerales inoportunos, seducción adolescente: ¿Es esto lo que pensamos cuando pensamos en Sarah McLachlan? Ahora, cuando se encuentra en el umbral de la inducción al Salón de la Fama de la Música Canadiense, vale la pena pasar por alto las imágenes de perros con ojos tan tristes, o de mamás que ponen «Adia» en minivans. Sarah McLachlan, la cantautora, la activista. Ella vale más que otra, mejor mira.

El mismo año McLachlan lanzó su álbum de gran avance, Fumbling Towards Ecstasy, Nirvana lanzó In Utero. La canción número uno de Billboard fue «I Will Always Love You» de Whitney Houston. La canción canadiense de mayor éxito fue «Informer» de Snow, que Dios nos ayude. Entra Sarah McLachlan, una compositora seria y tranquilamente emocional. Tenía 25 años; Kurt Cobain tenía 26. Había publicado dos álbumes, Touch y Solace, con el sello de Vancouver Nettwerk, los cuales habían sido bien recibidos. Siguió Fumbling con Surfacing, en 1997. Según se informa, Nettwerk había querido firmar con ella cuando tenía sólo 17 años; sin embargo, sus padres le exigieron que terminara la escuela secundaria y un año de universidad técnica en su Halifax natal antes de dirigirse hacia el oeste. Una chica buena y seria, escuchó.

Un aparte sobre esta palabra, bueno: Aparece en la obra de McLachlan una y otra vez. Para ser bueno, lo suficientemente bueno. ¿Cuántas mujeres con una infancia o adolescencia relativamente despejada y fácil se han esforzado por lograr una buena vida más larga y con más esfuerzo del que deberíamos? Se podría argumentar que McLachlan, y por extensión la gente de frente femenino de los años 90, trabajaron en pos de este ideal banal: Por Dios. Ser visto como, sentido como, bueno.

Contrasta esto con otra mujer músico canadiense de finales de los 90: Alanis Morissette, específicamente la pastillita dentada de 1997. He escrito sobre Alanis en otros lugares, así que aquí seré breve: si miras a Alanis como el gemelo espejo de Sarah, responderás a muchas preguntas sobre ser joven y mujer a finales de los 90 (quizás siempre, pero yo sólo fui adolescente una vez, gracias a Dios).

Alanis, Celine, Sarah & Shania gobernaron los años 90. ¿Dónde está el amor?

Entonces sentí a Alanis visceralmente: Ella aguantó cada dolor hasta que explotó en una cascada de gritos y guitarras. Por el contrario, McLachlan parecía estar constantemente emotando, un flujo constante de súplicas sin vergüenza expresadas en canciones armoniosas y sin adornos. Cuando la imagino, está en el piano, con las manos moviéndose de las teclas para agitar su garganta, los ojos cerrados. Canta:»¿Intentarías entender?» cuando la letra de Alanis es una versión de»No te atrevas a intentar entender». Entre ellos se encuentra un espacio esencial para las adolescentes: el sentimiento, siempre el sentimiento.

Ahora tengo 34 años, y el lugar desde el que McLachlan canta sobre sus emociones, su dolor, me resulta más familiar. El goteo constante en un depósito ya lleno: el asfaltado. Tener 34 años es sentir todo lo que sentiste a los 14, pero (normalmente) tener los medios para asignar tus emociones a lo largo del tiempo, o para procesarlas en tu interior en silencio. Es un dibujo, como hace McLachlan, no un empujón, como hizo Morissette (los álbumes posteriores de Alanis son más McLachlan-esque, lo que prueba mi punto de vista).

El primer tema de Fumbling es «Possession» y se trata de fans obsesivos que escribieron cartas de McLachlan, principalmente Uwe Vandrei. Vandrei demandó a McLachlan por la canción, aunque ella no lo citó directamente; él se suicidó antes de que comenzara el juicio. Vandrei y otros hombres escribieron a Sarah como si ya fuera su esposa, su novia, la de ellos. Lo que esta historia me telegrafió cuando era adolescente es una verdad que todavía llevo conmigo, como llaves entre mis dedos cuando oscurece: Los hombres podían y querrían, si se les daba espacio – digamos, el falso sentido de cercanía entre los famosos y los no famosos – perseguirte tan duro como pudieran. «Nada se interpone entre nosotros aquí, y no se me negará», como dice la canción.

Para luchar contra esta posesión, uno debe poseerse a sí mismo, lo que nos lleva a la Feria de Lilith. Fue la primera expresión del activismo artístico feminista que encontré. Más tarde vino Riot Grrrl; más tarde, comedia feminista. Pero la afirmación de McLachlan de que dos artistas femeninas pueden y deben ser tocadas en la radio comercial una detrás de otra, y su impulso, como el de Tracy Flick, de hacer ese manifiesto con un festival de música masivo, sólo para mujeres, me hicieron darme cuenta: Las chicas buenas pueden empujar.

Los lazos de Céline Dion con Schwartz’s Deli y la carne ahumada de Montreal, explicó

Una cosa es desear un cambio, y otra es atraer a un grupo de ejecutivos masculinos a una habitación y atraerlos. McLachlan convenció a los ejecutivos de Nettwerk para que pagaran la factura de la Feria de Lilith, y su primer año recaudó 16 millones de dólares brutos, más que cualquier otro festival itinerante en 1997, cuando tanto el Warped Tour como Lollapalooza estaban explotando. Las primeras alineaciones de Lilith son también un adelanto de las mejores músicas femeninas que aún trabajan hoy en día: Neko Case, Fiona Apple, Christina Aguilera, Tegan y Sara. Me pregunto: ¿Qué les proporcionó esa experiencia, un festival propio? ¿Qué fuerzas recogieron allí y llevaron a sus carreras?

En 2010, mucho tiempo después de haber seguido su curso cultural, McLachlan intentó y fracasó en revivir la Feria de Lilith. «En 12 años, las mujeres han cambiado mucho», dijo a Rolling Stone en 2011. «Sus expectativas han cambiado, la forma en que ven el mundo ha cambiado, y eso no se tuvo en cuenta, por lo que me culpo a mí mismo.» Me culpo a mí misma, dijo la mujer que hizo que se realizara un festival de música de 16 millones de dólares.

Para entonces, McLachlan se había casado, había tenido dos hijos y se había divorciado de su baterista, Ashwin Sood. Había prestado «Angel» y su propia cara a la SPCA y a otras organizaciones benéficas y había publicado seis álbumes más. Sin duda, es uno de los músicos más poderosos, exitosos y generosos que Canadá ha producido jamás. Ella es indudablemente buena.

Es fácil descartar su música, a veces, si la tomas de la manera en que una cultura centrada en el rock and pop te la ha transmitido. Pero te insto: ponte Fumbling o Surfacing, como hice yo, en una noche de viernes en solitario, y reintroduce tu yo adulto a ese chico de 14 años que está dentro. Deja que te acerque más.

Más:
Guía de jardinería para novatos
La esperanza y el bombo de un presupuesto basado en el género
Conoce al científico que desacredita todos los mitos tontos sobre la comida en Internet