Lamentando la maternidad: ¿Qué le he hecho a mi vida?

(Ilustración en papel: Kathy De Castro)

Tengo un amigo sin hijos que escribe las novelas más vendidas y dirige un imperio mediático. La sigo compulsivamente en Instagram; mientras mis celos crecen con cada foto sin filtrar, no puedo dejar de desplazarme. Sigue tan flaca como cuando estábamos en la universidad, y con pantalones de cuero se ve muy bien. Estoy feliz si los sudores que compré en el supermercado están lo suficientemente limpios como para que pueda pasar otro día. Mientras ella bebe vino espumoso mientras viaja de Londres a Nueva York, yo tomo un café tibio mientras llevo a mis hijos a clases de ballet y natación. ¿Clases de yoga por la mañana y hacerse una manicura inmaculada de media luna? Para mí, poder ir al baño yo sola es un placer.

Hay momentos, como cuando miro su vida y luego la mía, en los que me arrepiento de mi maternidad. Y eso me hace sentir como una persona de mierda.

Este puesto es parte de The Canada Project, una encuesta representativa de canadienses de todo el país. Puede encontrar más información aquí.

Pero antes de que alguien me ate a una estaca y me encienda, necesito hacer esa necesaria declaración de calificación que todos debemos usar cuando nos quejamos de nuestra suerte: Amo a mis hijos. El profundo y ardiente amor que siento por ellos eclipsa todo lo que he sentido por alguien, y el amor que me devuelven me hace increíblemente feliz. Cada día miro a estas pequeñas y hermosas personas que he creado y sé que son las mejores cosas que he hecho en mi vida. Son mi vida, para bien y para mal, y hago todo lo que puedo para darles oportunidades que nunca tuve. Y a cambio, obtengo cantidades ridículas de placer, viendo a mi hija de nueve años brillar en su recital de ballet, viendo a mi hijo de cuatro años chapotear en las clases de natación, escuchando a mi hijo de 15 meses decir «balalalala» en lugar de «plátano» mientras me planta un beso grande y descuidado en la mejilla.

En otras palabras, no soy un monstruo. De hecho, creo que soy una madre estupenda. Pero con lo que estoy luchando es con la sensación de que su increíble vida viene a expensas de la mía. Se tardan 45 minutos en llegar a la ciudad por todas las lecciones que toman, y el manejo de las minucias de sus vidas es todo lo que necesitan. Para cuando los meto en la cama, estoy exhausta, pero luego hay que lavar la ropa y empacar los almuerzos. Tal vez vea media hora de televisión antes de tropezarme en la cama, sólo para que el bebé me despierte a las 4 a.m. – y el zumbido comience de nuevo.

Demasiado a menudo no me queda nada. Nada. Y esa sensación de agotamiento total es tan frustrante, tan abrumadora, que me encuentro sollozando tarde en la bañera o cuando salgo a pasear a los perros – más o menos el único momento que tengo para mí en esta vida que tanto deseaba y en el que ahora me encuentro atrapado.

Sé que no estoy solo. Pero admitir que la crianza es difícil, o que hay partes de ella que no nos gustan, sigue siendo un tabú. Hay una ridícula cantidad de presión sobre nosotros para darlo todo a nuestros hijos, para no dejar que ningún pequeño logro o hito pase desapercibido y para hacer que todo sea asombroso todo el tiempo. Y sin embargo, no podemos hablar honestamente de lo que es vivir con esa presión y esos sacrificios. Cuando nos quejamos, lo hacemos de la manera más aceptable socialmente, a través de memes declarando que «la lucha es real» o hablando de cuánto vino necesitamos para superar esto. Bromeamos, pero no se siente muy gracioso. Se siente como si partes de mí, las partes divertidas, en su mayoría, se estuvieran muriendo por falta de atención.

Cuando les pregunto a mis padres amigos si sueñan con huir, cada uno de ellos dice que sí. Es posible que se rían cuando contesten, pero profundicen más, y hablarán con anhelo sobre las cosas que extrañan – periódicos en la cama los domingos por la mañana; bebidas de patio que se derraman en noches estridentes; largas sesiones de hacer el amor con sus esposos – y todas las oportunidades que han dejado pasar al tener hijos.

Mi amigo James admite que echa de menos la libertad que él y su marido tenían antes de que adoptaran a sus hijos. «Pasamos 10 años juntos antes de tener hijos, y extraño ese tiempo. Extraño poder hacer cosas como decidir mudarme a la India por unos años u otras decisiones de vida locas y espontáneas», dice. Otra amiga, Laura, dice que fantasea con no tener hijos, todo el tiempo. «Cuando una amiga habla de ver Netflix todo el día y tomar una gran siesta por la tarde, o me dice que ella y su novio se van a Nueva York por un fin de semana», dice, «Creo que esto es horrible, ¿qué le he hecho a mi vida?

Lo que sucede cuando viajar por el mundo no vale la pena

El derecho a quejarse
Cuando me enfrento a un niño que se niega rotundamente a usar guantes o a una niña de nueve años que sólo recuerda que ha olvidado su almuerzo una vez que la he llevado a la escuela, esa amarga pregunta surge inevitablemente: ¿Por qué la paternidad pareció ser una buena idea de nuevo? Para mí, uno de los aspectos más frustrantes es el nivel de ingratitud con el que vivo cada día. Es la mirada de muerte que me dicen:»No pedí tostadas». Y el berrinche que resulta de darle a mi hijo una taza azul en lugar de su favorito naranja. Y la total falta de conciencia de lo que se necesita para mantener a todos vestidos y alimentados. Nadie está satisfaciendo mis necesidades, y si lo estuvieran, les daría las gracias de vez en cuando, sin que me lo pidan.

Ya estaba usando Facebook cuando me convertí en madre en 2007, así que no sé si solía ser más fácil quejarse de lo que estabas pasando sin que te hicieran sentir como una ingrata. No puedo contar el número de veces que me han dicho:»Extrañarás esto cuando se hayan ido», o me han regañado:»Bueno, tú querías tres». Ambas declaraciones son ciertas, por supuesto, pero la verdad no es tan útil.

Como cultura, no sabemos cómo lidiar con estos sentimientos de frustración. En un estudio realizado en 2015, la socióloga Orna Donath, de la Universidad de Tel Aviv, descubrió que la expresión pública de las quejas de las madres puede seguir siendo considerada antinatural e incluso puede ser considerada como algún tipo de enfermedad mental. Se supone que las mujeres que expresan arrepentimiento no pueden amar a sus hijos o son consideradas de alguna manera menos femeninas, encontró. Básicamente, la sociedad piensa que debe haber algo terriblemente malo con la madre que expresa su insatisfacción con la paternidad.

Por suerte, tengo gente con la que puedo ser verdaderamente honesto, como mi amiga franca y divertida, Laura. La conozco desde hace una década y he visto su vida cambiar drásticamente desde que tuvo su primer hijo hace seis años, y luego otro. Al igual que yo, Laura ha hecho muchos comentarios críticos y es mucho mejor que yo para ignorarlos. Ella se ríe mientras me dice que si usaste la fertilización in vitro para tener a tus hijos, como ella lo hizo, entonces tienes prohibido quejarte, incluso a tu familia inmediata. «Me han reprendido diciendo cosas como:»Tienes mucha suerte de tenerlas», dice. «Bueno, yo quería ir a la universidad y eso también fue difícil. Mi deseo de tener algo no niega el impacto que tiene en mi vida».

El derecho a contemplar, ¿y si...?

¿Qué tan felices tenemos derecho a ser? Hay momentos en que siento como si la maternidad me hubiera chupado toda la vida, destruyendo cada pizca de potencial, dejándome una cáscara seca de lo que podría haber sido. No tengo tiempo para nada, y en las raras ocasiones que tengo unas horas para mí mismo, no me siento particularmente creativo. No puedo evitar preguntarme: Si no hubiera tenido hijos, o si me hubiera detenido en uno, ¿me habría convertido ya en un autor de éxito de ventas? ¿Habría creado algo importante y hermoso?

Siempre que me he quejado de estar demasiado cansado u ocupado para escribir una novela, hay alguien dispuesto a recordarme que J.K. Rowling escribió el primer libro de Harry Potter cuando era madre soltera, sirviendo mesas. Eso nunca deja de hacerme sentir como un perdedor aún más grande. Estoy tan agotada que no puedo ni siquiera pensar en un regreso brillante, ¡y mucho menos en una narrativa compleja con personajes convincentes!

Hablando con amigos creativos, escucho quejas similares. Sue es una artista visual con dos niños adorables. Tal vez debería decir que era una artista visual. ¿Volverá a serlo cuando sus hijos crezcan? Ella me dice que aunque ama a sus hijos (porque todos sentimos la necesidad de calificar esto antes de admitir nada, ¿verdad?), ser madre le ha quitado completamente la creatividad. «Es como si hubiera un instinto visceral en los niños:»Mamá está a punto de concentrar su atención, su energía y su corazón en otra parte: es hora de que me dé un ataque, vomite, me mee en la cama o descubra una arruga en mi sábana que hace imposible dormir», dice. «No importa el hecho de que incluso si alguna vez consigues tener tiempo para escribir, pintar o coser cuando están durmiendo, estás totalmente agotado o tienes que rellenar los formularios de las excursiones escolares, preparar los almuerzos y doblar la ropa».

El matrimonio moderno: Hasta que las tareas nos separen

Cuando Sue ve a sus amigos sin hijos en retiros de pintura o escribiendo mientras viaja por el país en una camioneta, no puede evitar sentir una punzada de celos. «No es arrepentimiento. Es algo más profundo, como darse cuenta de que no hay suficientes horas en el día para cuidar de ellos y de mí mismo, sin que algunas cosas se caigan de la lista de cosas por hacer – y que, con demasiada frecuencia, la cosa que se cae de la lista soy yo».

Por supuesto, podría haber hecho aún menos si no hubiera tenido hijos. Como dice James, podría haberme convertido en un adicto a la heroína. Quién sabe, puede que haya malgastado la última década y haya terminado sola y arrepentida por no haber sido madre. «Tener hijos te obliga a ser disciplinado de muchas maneras», dice. «Ellos podrían ser la razón de otros éxitos en tu vida.» Puede que tenga razón. Todavía estoy haciendo una vida decente como freelance en un campo creativo; e incluso me pidieron que hablara en dos conferencias el año pasado. Pero es fácil olvidar estas cosas cuando estoy a punto de tener que hacer frente a un vagabundo.

Una manera de sobrellevar la situación
La idea de salir de las trincheras de la crianza de los hijos y poder crear un espacio para escribir ficción, o incluso un simple diario, suena divino. Y tan fuera de alcance ahora mismo.

Miro a mi amiga Alice, una madre artista de tres hijos, como un faro de esperanza de que las cosas podrían ser más fáciles. Nunca ha dejado que el arte abandone su vida por completo, pero cuando sus hijos eran pequeños, no era capaz de hacer nada más que jugar con la creatividad.

«Ahora que están todos en la escuela, estoy saliendo de ella, pero han pasado 10 años desde que puse las necesidades de todos en primer lugar», dice. «Ahora es mi turno, y se siente bien. Cuando estás en él, sin embargo, es difícil. Definitivamente pasé por fases de resentimiento y sentí como si me estuvieran estafando. Me automedico con vino, mucho».

Sé que necesito tomar un descanso ocasional de mi familia y dejar de sentirme culpable por tomarme un tiempo para mí mismo. Probablemente también necesite delegar más de la carrera a mi esposo y dejar de intervenir y hacer todo por todos.

Tengo suerte de que mi trabajo requiera un viaje de vez en cuando, y ahora que mi hijo menor tiene 15 meses, y he dejado de amamantar, puedo viajar solo otra vez. Estar fuera es increíble, y saboreo cada pequeño placer (sueño ininterrumpido en sábanas crujientes, un largo baño, terminar una novela, cenar después de las 5 p.m., alguien que me sirve – podría seguir y seguir).

Después de mi último viaje, mi hija me dijo:»Pero nos extrañaste, ¿verdad, mamá?» Y lo hice. Después de sólo dos días de viaje, lloré al ver fotos de ellos en mi teléfono. Los extrañaba tanto que me dolía físicamente. Es bueno recordar que todos necesitamos tiempos muertos: una oportunidad para recargar y recordar quiénes somos y quiénes queremos ser.

Más:
Esta es mi verdad’: La dura mirada de Roxane Gay a su cuerpo
Lo que dicen tus uñas sobre tu salud
10 ensaladas más populares