Por qué denuncié a mi padre a la policía

Ilustración, Casie Wilson.

Mi padre me pide que vaya a su habitación. Tengo 15 años.

Lágrimas. Ojos rojos. Él es callado.

«Están llevando a cabo una investigación sobre mí en la escuela», dice. Es asistente de maestro en una escuela primaria. «Los estudiantes me han acusado de tocarlos inapropiadamente. Juro que nunca lo hice. Pueden venir aquí y hacerte preguntas. Sé que he hecho cosas en el pasado. Quiero que sepas que, digan lo que digan, no los juzgaré».

Empiezo a llorar.

Está asustado. Sabe que me ha tocado en el pasado.

Antes de que me llamara a su cuarto, estaba acostada en mi cama escribiendo una carta a Dios. Le estaba preguntando a Dios si debería llamar a la policía por mi padre.

Ni siquiera un mes después, camino por el patio de recreo vacío de su escuela. Mi amigo está conmigo, pero me siento solo. Las hojas de otoño están revoloteando y las oigo rasguñando ligeramente contra el hormigón. La risa de los niños resuena en el cielo gris.

«Mi padre me atacó sexualmente», le dije a la señora en la oficina.

Me llevan a la comisaría. Les cuento todo.

La noche que mi padre llamó a la comisaría, no me voy a casa. Me quedo en casa de un amigo. Hay una fiesta en marcha. Todo el mundo se ríe y se divierte. Me imagino en el pozo más profundo y oscuro, tan lejos de casa.

«El diablo está conmigo esta noche», cuenta mi madre más tarde a mi padre diciendo que iba de camino a la comisaría de policía.

Es arrestado y acusado.

Vuelvo a casa al día siguiente, petrificado. Mi madre está enfadada. «¿Por qué lo hiciste?», exige.

Mi familia asiste a la corte. Está en la caja del prisionero, con la cara llorosa en las manos. Nos mira y nos da una leve sonrisa. Luego lo esposan y se lo llevan.

Esa fue la última vez que lo vi antes de su liberación. Cuando sale de la cárcel dos años después, es más bajo de lo que imagino. Ya no es el hombre que creía que era, ya no le tengo miedo.

Han pasado más de 10 años desde que denuncié el abuso. Todavía no entiendo por qué lo veo. Todavía lo amo y, a veces, lo odio. Lo he visto amarme y lo he visto lastimarme. La vida no es en blanco y negro, sino un océano de grises. Eso es todo lo que puedo hacer para alejarme de este conocimiento.

Es extraño, sentir un amor tan inmenso por alguien y un dolor tan profundo. Así es como ha sido con mi madre. Ella sigue con él. Incluso después de que le rogué que se fuera. La traición es demasiado para soportar a veces. Sin embargo, todavía la amo. Todavía necesito a mi madre.

Elegí exponer a mi padre porque necesitaba que se le imputaran responsabilidades.

Decidí exponer a mi padre, porque incluso cuando lo vi sollozando en la corte, siendo llevado esposado, él necesitaba asumir la responsabilidad.

A pesar de todo esto, la decisión más difícil que tomé fue elegir no sentirme culpable. Fue elegir no perdonarlo por presión. Hice esto para salvarme. Ahora, finalmente, puedo mirar atrás y estar orgulloso.

Esta pieza es parte de Choices, una nueva serie que explora las decisiones de la vida real que toman las mujeres -grandes o pequeñas, buenas o malas- y cómo impactan sus vidas. Para contribuir con su propia pieza para la serie, por favor vea nuestras pautas de envío aquí.

Más:
La niña que casi tuve
Lo que se siente al vivir con autismo sin diagnosticar
Pasé 20 años escondiendo mi depresión – ahora estoy listo para hablar