Por qué el día de la madre es ahora el día más duro de mi año

Con el vestido amarillo de su madre, Ishani Nath toma de la mano a su madre, Veena, unos meses antes de morir. Foto, Marjan Tropper.

Recuerdo estar sentado en una gran silla roja, mirándola fijamente y pensando: «Mamá, ¿qué has hecho?»

En los momentos posteriores a la muerte de mi madre, no pude entender que ella nos había dejado. Ella había luchado tan duro, venciendo el cáncer de ovario tres veces y celebrando con múltiples tragos de tequila a lo largo del camino. Ella había querido vivir tan enfáticamente que era difícil de comprender que saldríamos del hospital e intentaríamos seguir adelante el resto de nuestras vidas sin ella.

Ese día, hace dos años, largo pero imposiblemente corto, todo cambió. El número de teléfono que era mi número de acceso cuando pasaba algo bueno, malo o aburrido fue reasignado a un extraño. Nuestra familia pasó de ser un trío a ser un dúo. Sabíamos que las listas de invitados para todas las celebraciones, grandes o pequeñas, ahora siempre tendrían un ausente notable.

Y el Día de la Madre nunca volverá a ser el mismo.

Veena sostiene al recién nacido Ishani en esta foto de 1989.

La mayoría de los días el recuerdo de mi madre es como el zumbido de mi nevera en mi apartamento; está constantemente ahí, pero con el tiempo, me he entrenado para no darme cuenta. Pero cada año en torno al Día de la Madre, se siente como si el mundo aumentara el volumen hasta el punto de que no puede ser ignorado.

Durante todo el mes de mayo, nos bombardean con anuncios de tarjetas de felicitación que anuncian que no hay nada que encaje con el amor de una madre. Almacena etiquetas de bofetadas en pilas de artículos de color pastel que marcan el regalo perfecto, escogidos sólo para ella. Las floristerías crean ramos diseñados para mostrarle a tu mamá cuánto la aprecias.

Solía ser un consumidor feliz de todos estos artículos. Soy hija única, así que el Día de la Madre era mi responsabilidad y lo tomé en serio. Al crecer, este día en mayo típicamente implicó un intento un tanto desafiante de hacer un brunch y encontrar el suéter perfecto, artículo de joyería o cita para la ocasión para la manicura y pedicura.

Ahora, es un día de recuerdo forzado.

El Día de las Madres es un Día de las Madres para mí y para muchos otros, pero ¿qué pasa con aquellos que tienen una mala relación con su madre o que nunca los conocieron? Tan pronto como termine el Día de la Madre, todos pasaremos al Día del Padre – un día en el que algunos aplaudirán a sus padres mientras que otros se verán enfrentados a una relación padre-hijo potencialmente desafiante, o tal vez incluso a la pena por un padre perdido.

De hecho, me sorprendió saber que fue ese mismo sentimiento de pérdida lo que realmente desencadenó la creación del Día de la Madre. A principios del siglo XX, una mujer estadounidense llamada Anna Jarvis creó el día como una forma de mostrar su aprecio por su madre, que murió en 1905. Las flores favoritas de su Madre eran los claveles, así que ella dio flores rojas y rosadas a las madres y flores blancas a las personas con madres que habían fallecido. Era sólo cuestión de tiempo antes de que las empresas de tarjetas de felicitación y los floristas comenzaran a utilizar su día como una oportunidad de marketing. Cuando eso sucedió, Jarvis denunció la fiesta por completo.

Foto, Marjan Tropper.

Aunque se podría argumentar que el Día de la Madre todavía mantiene su espíritu original, tengo que estar de acuerdo con Jarvis. Esto se ha salido de control.

Estoy a favor de apreciar a las mamás -o ahora, para mí, mis suplentes maternos- y los días especiales que conmemoran a las personas que amamos en nuestras vidas, pero las compañías de tarjetas de felicitación deben dejar de decirnos cómo sentirnos, a quién celebrar y cuándo celebrar la ocasión.

Porque en un momento dado, estas fiestas arbitrarias que separan a los que tienen de los que no tienen se volverán intimidantes para todos nosotros. Me costó perder a mi madre para darme cuenta de eso.

Más:
Preocupación, orgullo, arrepentimiento: Les pedimos a las madres e hijas que compartieran las cosas que nunca han dicho.
Mi madre vivió la vida al máximo. Incluso cuando se estaba muriendo
Pensé que podría arreglar mi depresión con yoga y Uggs. Estaba equivocado