Por qué ya no estoy colgado en las fotos de antes y después

Foto cortesía de Lesley Kinzel.

En mis primeros recuerdos ya estoy gorda. No hay un antes.

Mis primeros autoconceptos se basan en mi tamaño, que siempre es mayor que el de mis compañeros. Por un tiempo, creo que ser más grande es algo bueno. Pero esto cambia.

Incluso en los años comprendidos entre los 8 y los 19 años – en los que la mayor parte de mi atención y enfoque no se gasta en experiencias ordinarias y normales de la mayoría de edad, sino que se invierte principalmente en dietas, siempre a dieta, siempre a dieta, siempre tratando de perder peso, para que mi vida finalmente pueda comenzar y todas esas experiencias estén disponibles para mí – nunca consigo perder una cantidad suficiente para sentirme como si hubiera dejado de estar gorda. En una escala más objetiva, nunca llego a ser más pequeño que una talla 18, que, según mi valoración de la época, sigue siendo gorda. Mi vida nunca empieza. Mi vida nunca comienza hasta que dejo de intentar ser más pequeño.

Durante muchos años, las fotos del «antes y después» de la pérdida de peso me han irritado, en el mejor de los casos, y, en el peor, me han devuelto la mano a la esquina de mi mente donde viven todas las internalizaciones tóxicas, sacando a los goblins de BODY SHAME y BODY LOATHING y GENERALIZED SELF HATRED de sus sucias sarnosas y arrojándolos, parpadeando y hambrientos en el espacio y la luz súbitos, a la luz, a la luz central de la etapa central de mi psique consciente. A veces tardaba días en acorralarlos, lo que es mejor que cuando tardaba semanas, o cuando pasaba años sin poder volver a ponerlos en su sitio.

En los días que estaban fuera, la mayor parte de mi energía se empleaba en tragar con entusiasmo grandes cantidades de su veneno y alimentarlos con trozos de mi carne mientras fingían al mundo exterior que yo estaba totalmente bien. Esto fue cierto incluso durante muchos de mis años en el activismo de la grasa -así es como lo llamábamos antes de que la positividad del cuerpo robara y probara y rediseñara nuestras mermeladas más radicales- y tú no lo hubieras sabido, ya que yo era una especie de pilar de la comunidad radical del culo gordo y todo eso.

«No puedo mágicamente encogerme para acomodar a otros».

No es algo de lo que hablamos a menudo, nosotros que hemos luchado para ser demostraciones vivas de éxito positivo; éramos y se supone que somos inspiradores, y como tales se espera que modelemos una vida fuera del autodesprecio interiorizado – admitiendo que ocasionalmente todavía visitamos ese lugar es desestabilizador. Podría dañar la marca. (A menos, por supuesto, que la marca se odie a sí misma, pero esa es una conversación diferente.)

Cuando era niño, me fascinaba el «antes» y el «después». La idea de que podía convertirme en una persona nueva, que al perder una capa o cuatro de carne, podía tener confianza, ser popular, bonita, apreciada, notada, vista. Las imágenes de «antes» que se desplomaban, su iluminación atenuada, sus colores opacos, dieron paso a imágenes de «después» con sonrisas dentadas, de lomo recto y vibrantemente resplandeciente, con la mano sobre la cadera. Parecía tan simple. El problema estaba en sus cuerpos.

Me tragué esta ideología a granel, recogiéndola en puñados codiciosos. Qué fácil. Qué fácil. Todo lo que necesitaba era menos. Ser menos, tomar menos. Vi esa narrativa de autocorrección y la acepté. Eso se sentía a mi alcance, o más a mi alcance que desmantelar el condicionamiento que me hacía creer que ser gordo era lo peor del mundo. Aunque, incluso entonces, tenía el presentimiento de que esto podría no ser cierto.

Entonces, las fotos vinieron sobre todo en los anuncios para los planes de la dieta; hoy, son tan ubicuos en los medios sociales como los cuadros del arte del latte y de los animales domésticos lindos. Ya no se conciben exclusivamente como un argumento de venta (*resultados no típicos), sino que ahora aparecen como solicitudes tácitas de validación y aplausos por parte de los particulares y, en general, la mayoría de la gente sigue contenta de complacerlos. Sobre todo ahora, estimulado por los inevitables rituales del «nuevo tú» de cada año nuevo.

7 grandes libros sobre la imagen corporal para añadir a tu lista de lecturas Y me

he dado cuenta de algo. Cuando veo fotos performativas de pérdida de peso ahora, es como mirar una pared de cuneiforme.

Como ver una huella de Escher que mi mente no puede resolver. Como una imagen de ojo mágico nunca haré clic en la vista, no importa cuánto relaje mis ojos o cualquiera que sea el truco. A la gente se le permite, por supuesto, hacer con su cuerpo lo que quiera, y cómo lo hago o no lo entiendo es irrelevante para su autonomía, y esto es lo más importante, y siempre ha sido cierto. Pero ahora miro y miro y simplemente no entiendo. Miro y me pregunto, ¿por qué? Por qué estás mostrando cómo te encoges de perfil; por qué eso importa. ¿Por qué estás codo a codo contigo mismo desde hace un mes, hace tres meses, hace un año, hace un año, todo un año de energía destinada a demostrar tu valor físico a una cultura que no se preocupa por tu bienestar integral real, siempre y cuando estés delgado?

Ciertamente, la gente a menudo tiene razones privadas para perder peso, y esas no son asunto mío ni de nadie más. Pero la expectativa de los elogios públicos a un proceso privado es un misterio para mí. Ahora puedo ver cómo te has hecho más pequeño: de acuerdo. Pero algo más ha cambiado. Ya no puedo ver el cuerpo más pequeño como mejor, el cuerpo más gordo como peor; no siento ni siquiera una punzada lejana de anhelo o fracaso que no haya hecho lo mismo, todavía (¿cuándo comenzará mi vida, pregunté a los 19 años; cuando esté delgado, dijeron; pero mi vida comenzó hace mucho tiempo, dije, dos décadas más tarde, por qué estaba esperando, y estoy esperando todavía?

Los gremlins ya no se arrastran de su oscuro rincón descuidado para susurrar estas cosas en lo más profundo de mi corazón. ¿Cuándo se detuvieron? Apenas me di cuenta. ¿Qué les ha pasado? ¿Los maté de hambre? ¿Se están descomponiendo allá atrás, formando abono para algo real y nutriendo para crecer?

Dejé de hacer dieta hace 20 años. Hace veinte años dejé el final de cuento de hadas de que alguna vez sería lo suficientemente delgado como para ser un»después», sin importar cuánto peso perdiera, y empecé a resistir la idea de que era un»antes» esperando ese cambio para que mi vida pudiera suceder. Veinte años después, por fin, me he deshecho del impulso compulsivo de creer que pesar menos resolvería el hecho de que una vez me odié a mí mismo, y que perdí tanto tiempo odiándome a mí mismo. Mi vida estaba pasando todo el tiempo. No hay un antes. Nunca lo hubo.

Esta historia apareció por primera vez en el blog de Lesley Kinzel. Puedes seguirla hasta aquí.