Relaciones poliamorosas: Por qué la monogamia no es para mí

Sabía que había cruzado la línea cuando levanté la vista para ver a un puñado de personas mirándome. Me sonrojé. Después de todo, estaba siendo una verdadera puta. Y yo estaba al descubierto. En tránsito, nada menos. El corazón me latía en las costillas, pero no me detuve. Respiré hondo, moví los hombros hacia atrás y seguí haciendo lo que estaba haciendo.

Lectura. Estaba leyendo vigorosamente, zorra, leyendo.

No, no porno. Ni siquiera erótica. Estaba leyendo The Ethical Slut, el manual para la búsqueda consciente de relaciones abiertas, múltiples y poco convencionales. Había estado pensando en dejar los lazos de la monogamia atrás a favor de… algo más. ¿Qué, exactamente? No estaba seguro. Pero yo sabía esto: No pudo comenzar hasta que superé la vergüenza que sentí al leer un libro con la palabra «puta» en el título, en público.

Eso fue hace un año. Y ahora, estoy orgulloso, éticamente, de no ser monógamo. Y hablo de ello todo el tiempo. Escribo sobre ello, incluso (¡hola!). Hago comedia al respecto. ¿Cómo llegué aquí? De alguna manera, me estoy uniendo a una marea de personas, especialmente mujeres milenarias, que están decidiendo al menos explorar, y a lo sumo habitar, vidas amorosas y relaciones que se ven diferentes a las de las generaciones anteriores. Y la cultura también está llegando, con el cine y la televisión tomando el relevo (ver You, Me, Her, Unicornland,Broad City y, para una toma cultural/histórica pop con un giro BDSM/kink twist, el profesor Marsden y las Mujeres Maravillas) y la música pop, también (¡ya te veo, Janelle Monae!). Las relaciones alternativas están empezando a sentirse como una verdadera alternativa.

Entonces, cuando la no monogamia es lo suficientemente prevalente como para parecer casi aceptable, ¿por qué debería importarte lo que hice? Porque si hay algo que he aprendido sobre el viaje a la no-monogamia – como sea que elijas perseguirlo – es que la gente se atasca demasiado en sus propias malditas cabezas. Especialmente las mujeres han pasado décadas aprendiendo cómo conformarse y doblegarse al status quo. Tiene mucho sentido que pueda tomar un minuto para reiniciar. Un minuto para, francamente, desaprender las expectativas de la sociedad – para romper los lazos de la heteronormatividad patriarcal, cisgénero, la mujer es igual a esposa y madre; un hombre, una mujer, sólo para siempre» método. Para elegir en su lugar, como canta la gran megapareja Fleetwood Mac, Go Your Own Way.

Lo que quiero es que la gente deje de «estudiar» la no monogamia y empiece a estudiarla (el énfasis es mío). Me hubiera tomado la mitad del tiempo pasar de ruborizarme en un tren a besar a una pareja casada en público si no fuera por el hecho de que la mayor parte de lo que leía, veía y escuchaba en mi viaje no era tan aplastante, dolorosamente…. bueno, vainilla.

Con disculpas a The Ethical Slut -que, si estás pensando en las relaciones, no sólo en las no monógamas, deberías leer absolutamente- muchos de los escritos que puedes encontrar sobre la no monogamia tienden a ser fríamente clínicos, pesados y sociológicos, o bien manejan los niveles de autoparodia hippy-dippy-esque de Portlandia. (La palabra «polyamory» por sí sola es ridícula para mí; parece preservada para los personajes de lovah de Rachel Dratch y Will Ferrell en SNL.) ¿Por qué, en un mundo donde literalmente podías besar, tocar y amar a quien quisieras, era tan serio pensar en ello? ¿Por qué no podemos reírnos más de nosotros mismos? Después de todo, el sexo y el romance son incómodos, extraños y graciosos. Y como escritor de comedia, puedo decirles que la «regla de los tres» se aplica definitivamente: tres personas que tienen sexo es automáticamente más divertido que dos. Y puedo hablar desde una experiencia muy reciente.

Si mi vida amorosa fuera un pene – quédate conmigo aquí – entonces todo el cuerpo estaría hecho de relaciones monógamas, mientras que sólo la punta sería no-monogámica. Todos los sentimientos están ahí arriba, por ejemplo. Voy a dejar de usar esta metáfora ahora, pero este es el trato: Desde los 18 años, cuando tuve mi primera relación sexual monógama, hasta el año pasado, cuando terminé la última, estuve en una relación comprometida, de cita hasta que nos movimos, de odio hasta que me moví tras otra.

Y estos hombres, hombres buenos, hombres «buenos» (sea lo que sea que eso signifique) a quienes amaba hasta que no lo hice, estaban todos mal para mí por una sola razón: sólo salía con uno de ellos a la vez.

(Un pequeño comentario: No tengo hijos, aunque me encantaría tenerlos. Hay muchas personas que viven en relaciones no monógamas mientras crían a sus hijos, y algunas, estoy seguro, que lo abandonan cuando tienen hijos; como no tengo experiencia directa con esto, lo dejaré en paz por ahora. Diré, sin embargo, que mi opinión personal es que enseñar a los niños a valorar las relaciones saludables, independientemente de su configuración, es la forma en que vamos a terminar con la masculinidad tóxica de una vez por todas. No es sin complicaciones, por supuesto, pero ¿qué es?)

Hola, Chantal: Mi novio es genial. Vivir en diferentes ciudades no lo es. ¿Debo ponerle fin?

No recuerdo el momento exacto en que me di cuenta de que necesitaba algo que no fuera monogamia. Es probable que fuera acumulativo, pero me vienen a la mente flashes: Mis amigos en la universidad, en una relación «abierta» que implosionó cuando él decidió que sólo la quería a ella y ella decidió que ella quería a todos menos a él; pensar que ser una Hermana Esposa no sería tan malo, siempre y cuando fuera del tipo Big Love (salir con Chloe Sevigny) y no del tipo Bountiful (vivir en Creston, B.).

C

.); nunca se me ha vendido el matrimonio, ni siquiera en mi fase de adolescencia romántica, de escuchar a The-Cure, de mangas hinchadas, cuando discutí con un maestro sobre el poema «The Highwayman» y cómo cualquiera que ama a una sola persona lo suficiente como para poner su vida en peligro es un idiota de grado A.

Pero en la universidad, cuando tuve amplias oportunidades para hacer tríos, besos y experimentos raros (fui a siete programas de Tegan y Sara en un año), pasé mi licenciatura saliendo con un tipo aburrido de Windsor que tampoco creía en la monogamia, pero sí creía en tomar Radiohead demasiado en serio. Y recuerdo que un día me di cuenta de que no tenía que salir con él, ni con nadie, si no quería. Y yo no quería, pero era más fácil, así que lo hice. Hasta que rompimos (una historia más larga de lo que tengo tiempo para aquí, con la muerte de mi padre y un viaje a Europa que abandoné a mitad de camino).

La monogamia era fácil, pensé entonces. Yo era difícil. Fue por mi culpa.

Ahora ya lo sé: La monogamia es fácil. Y lo fácil apesta. Soy difícil. Y quiero una vida tan grande y difícil como yo.

Pero como la buena chica que soy, se necesitaba una figura de autoridad que me dijera qué hacer, para conseguir que lo hiciera. Y como el buen comediante torturado que soy, esa figura de autoridad era mi terapeuta. Ahí estaba yo, en su sofá, acunando una gorda almohada con flecos. Me quejaba, una vez más, de las limitaciones de la imaginación de mi entonces novio.

«¿Qué quieres?», me preguntó.

«No lo sé», dije. «Más que esto.»

«Más qué«, empujó.

«Más gente«, dije, antes de darme cuenta. Se me escapó, como un pedo en la boca. Y de repente, llenó la habitación con su inmensidad, como un verdadero pedo.

Los 7 mejores vibradores para probar, si te da vergüenza probar un vibrador

«Lo sabía», dijo. «Eres poliamoroso.» (Me reí. Esa palabra apesta tanto!) Y hablamos de ello, y prometí que lo pensaría.

Cuatro años después, después de mi próxima relación monógama fallida.

«Creo», le dije a mi terapeuta,»que no soy monógama».

«Te tomó mucho tiempo», dijo ella. Y cuando le pregunté cómo hacerlo realidad esta vez, me hizo un gran regalo diciendo: Cuéntaselo a todo el mundo.

Así que lo hice. Se lo dije a amigos, compañeros de trabajo, comediantes. Tú. A los 34 años, finalmente declaré lo que quería por amor y vida. Un amigo, un hombre gay, comparó lo que estaba haciendo con salir del armario (con el privilegio de ser una mujer blanca y heterosexual al elegirlo). Cuando le dije a otra amiga, una mujer gay, que estaba «saliendo» como no monógama, me preguntó secamente si quería un desfile (me lo merecía). Le dije a mi hermana, más o menos. Entonces se lo dije a mi madre.

Mi madre no es una Violeta que se encoge.

Ella es una intérprete, una ingeniosa, una hippie de la era tardía, una liberal de pensamiento libre que nos mostró que no necesitábamos hombres, pero que también le encanta mirar a los que están buenos. Recientemente cumplió 64 años y se tiñó el pelo de morado. Aún así, ella es mi mamá, así que quería asegurarme de decírselo de una manera que no la escandalizara ni la alienara. Cuando llegó el momento, estaba nervioso. Dije algo como:»Mamá, ya no voy a salir con un solo hombre». Ella respondió: «Nunca lo has hecho». Touché, abuela de pelo púrpura.

Una pareja me envió una foto de sí mismos en la cama. ¿De verdad iba a hacer esto?
Esto requeriría analogías. Así que le dije:»Voy a ser como una abeja reina, con muchas obreras en mi colmena«. Ella respondió: «¿De qué diablos estás hablando?» Entré en pánico. Tenía que hacer esto más fácil de relacionar, real.

«Vale,» le dije,»¿así que sabes que Tilda Swinton tiene un amante mayor y otro menor? Voy a hacer eso.»

Sí, utilicé el ejemplo cotidiano de Tilda Swinton, un ser humano que definitivamente no es un ActingAlienTM enviado desde Marte, para normalizar mi no-monogamia. Para mi sorpresa, mi madre simplemente se encogió de hombros. «Haz lo que te haga feliz», dijo.

Y lo he hecho. A veces. También he cometido errores, he roto las reglas cardinales de la promiscuidad ética. He estado en clubes de sexo, he enviado más desnudos de los que puedo contar, he besado a una drag queen. Me he enamorado y lujuria. He hecho tratos conmigo mismo y los he deshecho. He confundido a dos parejas por un mensaje de texto. He fingido valentía. Pero he estado activo y presente en todo momento. Ha sido divertido, y raro. A veces sola, pero totalmente mía.

Y voy a compartir algo de esto, porque la gente se merece saltarse las peores y más aburridas partes cuando exploren esto. O al menos, mereces sentirte menos sola riéndote de mí, y menos aburrida que cuando lees libros sobre ello. Si ya estás pensando en ello, lo más probable es que ya deberías estar haciéndolo, no entrando en relaciones monógamas y gastando $100 la hora y varios años haciendo rebotar la idea en un terapeuta muy agradable que sabe lo que quieres antes de que tú lo hagas. Y, a riesgo de sonar como un gurú de autoayuda: Si quieres cambiar tu vida, deberías empezar ahora.

¿Cómo? Ve a comprar The Ethical Slut, para asegurarte de que tienes lo básico. (Notas de Coles: Hable con su(s) pareja(s) y no mienta. Mira las cosas que mencioné anteriormente, también. Escucha a Janelle Monae, lo que deberías estar haciendo de todos modos. Piensa. Fantasear. Pregúntese:»¿Qué es lo que realmente quiero?»

Y prepárate para desafiar y cuestionar las cosas que siempre has asumido, como «Claro, saldré a los 20 años, pero a los 30 me asentaré». ¿Y si, en vez de eso, nunca te estableces? ¿Qué pasa si nunca te conformas con nada, otra vez? ¿Cómo podría cambiar tu vida? ¿Y si salir con varias personas, a veces a la vez, no es evitar la realidad sino reescribirla a tu imagen?

Piensa en eso. Escribe lo que sientes al respecto. Suponga que nada de lo que aprendió sobre las relaciones está escrito en piedra, y asuma que la mayor parte fue diseñada hace cientos de años para mantener a las mujeres en línea.

Con todo eso hecho, ¿entonces qué? Chico (y chica), tengo algunas historias. Pero primero, tengo una cita.

Kaitlin Fontana es una escritora, directora y productora no monógama y una galardonada ensayista de Fernie, B.C., que ahora vive en Brooklyn. Lea más en esta serie, incluyendo la primera incursión de Fontana en las citas en línea, las trampas de enamorarse de un hombre casado y monógamo, y lo que pasó cuando dejó de buscar al»uno».