Un urbanita se pregunta cuál es el atractivo de acampar

Istockphoto

Hay una historia muy contada en mi familia sobre la vez que fuimos de acampada. Era un día soleado de verano a mediados de los 80. Mi familia se había unido a nuestros amigos acampantes que ya habían montado una tienda de campaña en un parque en las afueras de Toronto. En algún momento entre un almuerzo de picnic con alcohol y los cócteles de la madrugada, convencieron a mis padres para que se quedaran a dormir.

Según cuenta la tradición, cuando mi madre preguntó dónde podía cepillarse los dientes y la señalaron en dirección al baño público del parque, se desmayó y se acercó con su bolso Gucci apoyado bajo su cabeza y mi padre abanicándola con un pañuelo Ferragamo. Luego nos registramos en un motel.

Parte de esa historia es falsa, por supuesto. La bufanda era Hermès. Pero el mensaje que obtuve de esa experiencia fue este: No somos de los que acampan. La cosa es que, con el paso de los años, me he irritado cada vez más con los entusiastas de las actividades al aire libre que me miran por encima de sus narices dañadas por el sol, porque tengo debilidad por las sábanas de 500 hilos y la plomería de interiores. Es como si pensaran que mi aversión a acampar es de alguna manera antipatriótica.

Deseoso de probar mi carácter canadiense, cuando la Cooperativa de Equipo de Montaña (o MEC, como la llaman los camperati) me invitó a un evento de Aprende a Acampar, accedí a intentarlo. Organizado con Parks Canada, el programa nacional, ahora un evento anual, fue creado para animar a los urbanitas y a los nuevos canadienses a «disfrutar acampando».

Parte de la inspiración de MEC para el programa vino de hablar con inmigrantes recién llegados que no podían entender por qué alguien dejaría deliberadamente la comodidad de su hogar moderno para dormir en el frío y duro suelo. (Mis palabras, no las de ellos.) Armado con la determinación de demostrar mi valía a los amantes de la naturaleza, me puse mi más respetable atuendo para actividades al aire libre (¡pantalones de carga!), me cubrí la cara con SPF 50 y me preparé para una vida que alteró 18 horas.

El programa del día se dividió en talleres en los que voluntarios de Parks Canada y embajadores del MEC nos enseñaron cómo detectar la hiedra venenosa, sobrevivir una noche perdida en el bosque y hacer una tortilla con huevos en polvo y una imaginación vívida. Mientras caía la tarde y los grupos se reunían alrededor de sus respectivas fogatas, mi novio y yo nos mirábamos fijamente, preguntándonos la vieja pregunta que ha plagado a los urbanitas sobreestimulados desde el amanecer de la revolución industrial: ¿Qué hacemos ahora?

Se me ocurrió entonces que una de las fuerzas motrices de mi actitud no es, de hecho, una tendencia a la ropa de cama Frette, sino la perspectiva de estar en medio de la nada durante largos períodos de tiempo sin nada que hacer. Pero yo estaba en esto para ganarlo. Mientras todos los demás bostezaban y se arrastraban a sus tiendas, mi novio y yo rompimos la primera de las dos botellas de vino de contrabando que habíamos empacado. Contábamos historias, hacíamos chistes, hojeábamos revistas de mala calidad y finalmente nos retiramos a nuestra tienda de campaña donde vimos películas en su tableta. Básicamente, exactamente lo que habríamos hecho si hubiéramos estado en casa, menos la opción de ir al bar local o hacer pis en privado.

Cuando llegó la mañana, arrastramos nuestros cuerpos apretados y algo resacados hacia el aire fresco del verano, nos miramos unos a otros y acordamos sin decir palabra que necesitábamos volver a la civilización – rápido. Apresuradamente tomamos un poco de café débil, empacamos todo nuestro equipo e hicimos una línea recta para el auto, ansiosos por saltarnos los calistenicos que el programa nos pedía. Juro que mi respiración no volvió a la normalidad hasta que vi el horizonte de la ciudad. Resulta que no soy de los que acampan.