Es hora de contarle a mi hija mi secreto más oscuro

Ahí está otra vez. Esa palabra. Todavía está conmigo en los calendarios de los cursos de la universidad, mi hija me ha pedido que mire el borde de mi impresora. Esa palabra, el incidente que he permitido para dar forma crítica a mi vida y a la de mi hijo, no desaparecerá.

Está entusiasmada con la universidad que eligió. Me he convertido en plomo. El botón IM está parpadeando – ella quiere saber lo que pienso de los cursos. Pero no puedo hablar de eso. Lo que quiero decirle es que si se aleja demasiado de mí, si empieza a vivir su vida, podrían pasar cosas horribles. Podrían, me pasaron a mí. Tal vez si alguien me hubiera dicho que no saliera de casa, que no fuera a la universidad en la ciudad, que no fuera a esa noche de pubs, que no bebiera, que no coqueteara, que no me parara a atarme los zapatos….

Es hora de decirle a mi hija que fui violada.

Tiene casi 18 años, a punto de entrar ese año. Está a punto de»convertirse en mí». Y aunque no se lo he dicho con palabras, le he hecho saber que algo me ha pasado en cada acción y en cada decisión que he tomado desde aquella noche de septiembre de 1978.

De hecho, sólo le he contado a un puñado de personas acerca de esa noche. Nunca se lo dije a mis padres; murieron sin saberlo. Después de todo, eran finales de los años 70 y la opinión de mucha gente sobre la violación era que la víctima debía haberla «pedido». Admito que yo también lo creía a medias. Si hablara, ¿cómo me juzgarían? ¿Mis padres me obligarían a volver a casa? ¿Me querrían menos? ¿Alguien me querría de nuevo? Mi razonamiento fue erróneo y quizás lo ha sido desde esa noche.
Siento que muchas personas todavía ven la violación como un crimen que termina cuando el atacante»sube la cremallera». Las pocas personas a las que se lo he dicho me han sugerido que lo supere:»Es sólo sexo, la vida continúa». La sociedad parece juzgar a las víctimas de violación de manera diferente que a las víctimas de otros crímenes. Simpatizamos con los propietarios de viviendas robadas cuando dicen que se sienten violados; nunca decimos: «Bueno, se lo han buscado, guardan objetos de valor en su casa». Y sin embargo, la sociedad se pregunta a menudo, si no en voz alta, ¿qué hizo que el hombre la violara? Ahora estaba aterrorizada de cómo mi propia hija me juzgaría. ¿Cómo reaccionaría cuando se diera cuenta de que yo había permitido que esa noche le diera forma a toda su vida?

Cuando nació, me incliné sobre su cuna y prometí protegerla siempre. No había pensado conscientemente en esa noche de septiembre mientras hacía esa promesa, pero tenía la intención de cumplir mi promesa con ella. Ella nunca pasaría por lo que yo pasé. Haré todo lo posible para asegurarme de ello.

Su primera escuela fue justo al lado de nuestra casa. Ningún accidente. Era una escuela católica y yo no era católica, pero hice lo que tenía que hacer para matricularla en una escuela que estaba a sólo unos pasos de nuestra puerta. Les dije a los miembros de la familia que había elegido la escuela porque era»mejor», no simplemente porque estaba cerca. La escuela pública estaba al otro lado del parque. No había forma de que le permitiera caminar por ese parque sin mí.

Le compré un traje de nieve amarillo brillante y la observé desde la ventana de nuestra lavandería cada vez que salía al recreo. Siempre estaba en casa para cuidarla, y para estar allí en el momento en que la soltaron de la escuela porque había creado un negocio en casa con el único propósito de estar ahí para ella. Lo que les dije a los demás, y lo que yo mismo empecé a creer, fue que quería mantenerla fuera de la guardería y «criarla con mis valores».

Cuando tenía unos ocho años, finalmente me vi obligado a admitir que era hora de dejarla ir sola a casa desde la escuela. Pensé que conocerla a mitad de camino en esa primera caminata en solitario le agradaría. En vez de eso, me gritó. Ella siguió adelante quejándose de que yo nunca la iba a dejar crecer. Ella tenía razón. Si hubiera podido, habría evitado que dejara lo que percibía como la protección de la infancia. En algún lugar de mi mente rota, igualé el convertirse en adulto con el momento en que el dolor comenzaba. Tenía una promesa que cumplir.

No traté de encontrarme con ella en su camino a casa otra vez. En vez de eso, la miré desde la ventana de arriba, esperando que no me viera.

A primera vista parecía ser la madre generosa, deseando lo mejor para mi hijo. Le compré un caballo cuando cumplió 13 años. Pero tenía un motivo oculto. Las chicas que andan por los graneros raramente andan por los centros comerciales. Sí, el caballo proporcionó una oportunidad para la responsabilidad y el ejercicio, junto con un mundo de experiencia que me enorgullece haber proporcionado para ella, pero el instinto protector era la intención subyacente. Si estaba en el granero, sabía dónde estaba.

Ahora, en la frontera de la edad adulta, ella ha reconocido mi sobreprotección y se ha burlado de mí por ello, ha bromeado sobre ello, y sin duda se ha preguntado por qué no puedo dejarlo ir. Hay un borde duro en ella del que estoy parcialmente orgulloso, y del que a menudo me avergüenzo. Sé que he creado esta actitud, el caparazón que mantiene para protegerse de las heridas. Quiero asegurarle que está bien dejar que baje la guardia y confíe en ella, y sin embargo, yo mismo no lo creo. Cuando la escucho gruñir sobre mi protección, apenas se oye sobre mi grito interior, «¡Pero no lo sabes! ¡No lo sabes!»

Y así, mientras sostengo en mi mano los bosquejos de los cursos de la universidad, decido que es hora de decírselo.
No le estoy diciendo que la asuste para que no se vaya a la escuela (al menos eso me digo a mí misma). No le estoy diciendo que haga que sienta pena por mí. Es sólo que de repente me he dado cuenta de que toda su vida ha sido moldeada por mi miedo y que necesito liberarla; para finalmente hacerla entender por qué, cuando era niña, siempre entré en pánico cuando su mano se resbaló de la mía.

Impresiones en mano, me acerco a su habitación. «Creo que los cursos son geniales. Te lo vas a pasar de maravilla en la universidad». Ya está, ahora no puede acusarme de contarle lo de esa noche para evitar que se vaya a la escuela. «Pero he decidido que es hora de decirte algo.»

Mi universidad en la Universidad de Toronto estaba teniendo una noche de pub, y aunque había pasado más tiempo bebiendo que estudiando esa semana, estaba decidido a ir. Vivía en una burbuja de bravuconería, creía que nunca me pasaría nada. Estaba lleno de la actitud atrevida de un chico de 18 años. Yo era invencible. La vida era mía y planeaba exprimir hasta la última gota de emoción que pudiera de mis años universitarios.
Decidí usar ese lindo vestido de punto con la abertura al costado, el que mamá odiaba. ¿Y qué? Se veía bien. Y yo tenía esos tacones de alpargata, de Inglaterra, con cordones que me llegaban hasta la rodilla. El clima era cálido para septiembre; no se necesitaban medias de nylon. Me admiré por un momento y luego me volé de la habitación. Me dirigí al pub, preguntándome a quién podría conocer.
El olor de la cerveza me golpeó en cuanto entré en la habitación de paneles de madera. Los estudiantes se emborrachaban, se regocijaban de estar amontonados y gritaban por encima de la música a todo volumen. Reconocí a algunas personas de mi residencia.
Me senté al lado de un par de estudiantes de ingeniería ebrios que me saludaron apoyándose en mí y abrazándome. Me acomodé y tomé mi primera cerveza, escuchando cómo planeaban más travesuras. La semana anterior, habían pegado con cinta adhesiva el exterior de varias puertas de los dormitorios, de modo que cuando nos llamaron al pasillo habíamos chocado de frente contra una pared de cinta adhesiva. Me dejé llevar por la camaradería de la bebida.
La noche progresó como la mayoría de las fiestas estudiantiles: risas, burlas, coqueteo. Me sentí caliente y nublado. Me senté cerca de un tipo guapo que debe haberme hablado de algo.
Eventualmente decidí, o alguien más lo hizo, que sería mejor que volviéramos a la residencia. Estaba zumbando con palabras dulces y cerveza. Oh, cómo me gustaba estar lejos de las reglas y toques de queda de mamá.
El aire fresco me mordió cuando seguí a un grupo que se dirigía hacia Spadina, más allá de la sombra de la Biblioteca Robarts. No estaban muy por delante. Mis estúpidos zapatos me estaban matando. Estaba tambaleándome y apenas podía evitar caer. Pensé en deshacerme de ellos. Los cordones de mi zapato derecho habían llegado hasta mi tobillo. Apoyé mi cadera contra una valla frente a una casa en ruinas que era claramente una residencia de estudiantes. La tenue luz amarilla del porche era lo único que me ayudaba a entender el complicado atado. Alguien se estaba acercando. «Bien», pensé. «Tal vez regresen conmigo».
Saboreé la tierra. Mi cara estaba de alguna manera aplastada en grava y hierba. ¿Cómo llegué aquí? Por un instante pensé que me había caído, tropezado con esos zapatos tontos. Mi mente se ordenó a través de la información, luchando para darle sentido a mi situación. Su mano sujetó mi boca y su otra mano rasgó mi vestido hasta la cintura. Mamá dijo que este vestido era inapropiado. Pensé en mi padre. Papá, ayúdame. Podía oler la colonia. Él no dijo nada. Sonidos apagados en la nuca. Nada más. Me fui a algún lado entonces…. lejos.
En pocos minutos ya no era una chica ingenua, valiente y virginal. Era una víctima aterrorizada. La puerta se había cerrado sobre todas las cosas seguras y felices. Este momento sería el punto definitorio en el gráfico de mi vida. Antes de la violación. Después de la violación. A partir de ese momento,
Me gustaría ver mi vida como una versión inversa de la película El Mago de Oz. El tiempo anterior, mi vida Technicolor; después, desprovista de color.
De vuelta en mi dormitorio, me quité el vestido y los zapatos. Los tiré en mi armario de metal, ignorando la suciedad que se metió en mi otra ropa. Me di una ducha caliente. Luego llegué al pasillo, donde apoyé mi frente contra el teléfono de nuestro piso. Debatir. Mi piel todavía ardía por mi intento de desinfectar mi cuerpo.
Debería haber llamado a la policía del campus. Debería haber llamado a mis padres. No hice ninguna de las dos cosas. Me puse un camisón de franela, mirando hacia otro lado del espejo de cuerpo entero, pero el espejo de vanidad reflejaba lo que yo había intentado no ver. La parte de atrás de mis muslos era de un feo color púrpura. Empujé la franela hacia abajo. Me negué a mirar. En la cama enrollé mi cuerpo en un puño apretado, fingiendo que dormía cuando mi compañero de cuarto regresó. No hablaría de esa noche durante muchos años.

No lo mencioné cuando la enfermera de la escuela anunció, con desdén, que estaba embarazada. No dije una palabra cuando me senté frente al jurado del aborto que decidiría si yo»merecía» el procedimiento. No dije ni una palabra cuando mi hermana tuvo un aborto espontáneo y me enfermé de vergüenza, sabiendo que había destruido la vida de un niño.
Empecé a vivir la vida de una víctima de violación. Huyo de escenas de violencia contra las mujeres en la televisión y en las películas. Anhelo que me den una palmadita en la espalda y que me digan que hice algo bien.
Siempre espero recuperar la buena chica que era antes de esa noche. No es sólo lo que me hicieron; es lo que me quitaron, la parte de mí que siempre he tratado de recuperar.
Mi hija no reaccionó a mi historia de la manera que yo pensaba. No hubo lágrimas; no hubo juicio. «No es tu culpa», dijo simplemente. «Hiciste lo que creías que habías hecho
que hacer». Sé que quería más de ella. Tal vez quería que me abrazara, que me dijera que estaba bien, que me amaba. Naturalmente, una vez más me sentí culpable cuando ella no dijo nada más. Me preocupaba que estuviera enfadada por cómo
Había dejado que esto se interpusiera en su vida. No había hablado con nadie antes de tomar la decisión de decírselo. No había tenido ninguna preparación para
cuáles podrían ser las consecuencias emocionales después de esta conversación.
«No voy a ir a la universidad», anunció un día, unos cuatro meses después de que hubiéramos hablado. Estábamos conduciendo a alguna parte, no sé a dónde. Todo lo que recuerdo es el agujero negro en el que me metieron con sus palabras.
¿Qué había hecho yo? ¿Fue por lo que le dije?
«Realmente no quiero ir a una ciudad», dijo, charlando sobre su decisión. Pero yo estaba en otro lugar. Yo estaba en 1978. Si hubiera sabido que podía pasar, probablemente tampoco habría ido a la escuela.
Quería decirle que ella debería ignorar mi historia y darse cuenta de que las posibilidades de que algo así le ocurriera eran remotas, pero yo no podía. Quería que se quedara cerca de casa.
«Hay estudios equinos en línea a través de la Universidad de Guelph», me ofrecí como voluntario. Ya había investigado; había una débil esperanza de que ella decidiera que era una buena idea. Y, sorprendentemente, lo hizo. Le encantaría tomar los cursos, dijo.
«Mamá, no es sobre tu historia, es sobre la mía. Sé lo que quiero: hacer mi vida con caballos. No se trata de ti».
No se trata de mí, se trata de ella. Y con esas palabras me di cuenta de que estaba listo para dejarlo ir. Sabía que lo lograría. Y ella tomaba su propio camino a casa.